映画『罪の声』での佇まい

彼の映画での近年の代表作は、『罪の声』だ。少年時代の自分の声が、かつて世間を大きく騒がせたある事件に加担していたことを知ったテーラーたる主人公（星野源）は、もうひとりの主人公である新聞記者（小栗旬）と共に、関係者たちに取材することで、事の次第と全貌を解明しようとする。

ここでの星野源の佇まいが、言葉を失うほど素晴らしい。亡き父の家業を継いで英国スタイルの紳士服の仕立て屋に取り組んでいる男の、誇り高きストイックさ。職人の自負と矜持が共にある、心身の微笑み。

それらをベースに、静かに、揺らぐことなく、怯むことなく、淡々とリズムをキープしながら、物語全体の加速を見護る。その、頼もしいほどの、抱擁力。

呆気ないほど優然とした告白。好奇心と苦悩が、同時に存在する、複雑な人間性。
これは、変拍子だ。しかも、ほのかにツンデレのチャームがある。
愛らしいハードボイルドさは、小栗旬とのふたり芝居のとき、明瞭に立ち現れる。

小栗は基本的に【押す】芝居の演じ手だが、だからこそ、時にかわし、時にバランスボールのごとき柔軟性で【弾む】、星野源的表現のバックグラウンド性に魅せられる。

星野源ならではの【背景】としての演技は、小栗が関係者にインタビューしているとき、見つめるまなざしにおいて、その本領を発揮する。

新聞記者は、取材が生業だ。だから、ポジティブに攻める。テーラーは、関係者とはいえ素人なので、ただ、そこにいるだけ。だが、この【ただ、そこにいるだけ】の、なんという豊饒な存在感！

沈黙の凄み。小栗旬を後方支援するガードとしての相棒感。関係者と己と家族の過去を見据える遠くから（少年時代から）の視線。悲劇の色彩にもたれかからず現在の過酷さを受け止める覚悟。さらりとしたダンディズム。

シンプルでありながら多彩な【サウンド】が、そこにある。

星野源は、演技を【完成させない】

星野源の演技には、これ見よがしな【演出】が皆無だ。髪型や衣装（意匠）はチェンジするが、本質な芝居そのものは、日常に隣接した発語によって支えられている。

だから、ビジュアルが存在しないアニメーションでの仕事からは、このパーフォーマーの核の部分が見え隠れする。

決定的なのは、『未来のミライ』だ。

ここでは、主人公の父親を演じている。料理をしながら、鼻歌を歌う場面があるのだが、ここでの【凡庸さ】に、私は彼の真の演技を見た。

言うまでもなく、星野源は高名なシンガーソングライターだ。しかし、そのことを微塵も感じさせないほど、適度にいい加減で、適当に調子のズレた鼻歌がそこにあった。しかも、その鼻歌が、この父親のパーソナリティで、アイデンティティで、キャリアで、人生で、生活で、途上であること、すべてを体感させてくれた。

鼻歌は完成しない。完成させたら鼻歌ではなくなってしまう。
だから、星野源は、演技を【完成させない】。
未熟さを【演出】するのではなく、【完成させない】という抑止を施す。
キャラクターは完成しなくていいのだ、という達観が、星野源にはある。たぶん。

星野源は、バックグラウンドで鳴り響く音楽だ。

ボーカルレスな活動を経て、マイクを手にした男は、演技の領域でも、読み聞かせという、透明で思いやりのあるアプローチで、映画を、人物を、日常を、私たち観客を、【背景】から支え、見護り、見据えている。

関連記事

『るろうに剣心 最終章 The Final／The Beginning』佐藤健論──雨は夜更け過ぎに雪へと変わるだろう

映画『るろうに剣心』がついに完結する。『るろうに剣心 最終章』2部作の第1弾『The Final』が4月23日に、”十字傷の謎”に迫る『The Beginning』が6月4日に封切られる予定だ。ライターの相田冬二は、「剣心活劇の最もエモーショナルな点は、その『静止』のありようにこそある」という。そし..

MORE

関連記事

『くれなずめ』成田凌論──底辺に怯えと震えが潜んでいる。だから成田凌は愛らしい。

映画『くれなずめ』が、2021年5月12日から公開されている。松居大悟監督＆脚本による本作で主演を務めているのが、成田凌である。ライターの相田冬二は、「成田凌が、現代に渇望されているのには理由がある」という。俳優の奥底にある魅力に迫る連載「告白的男優論」の第2回、成田凌論をお届けする。

MORE

関連記事

菅田将暉論──真空の孤独を生きる。菅田将暉の独自性は呼吸法にあり。

菅田将暉の主演の映画『キャラクター』が2021年6月11日に公開された。ライターの相田冬二は、「菅田は、キャラクター固有の呼吸によって、私たちを吸引する。心地よく罠に落とす」と評する。俳優の奥底にある魅力に迫る連載「告白的男優論」の第3回、菅田将暉論をお届けします。

MORE

関連記事

豊川悦司論──卑小な人間を形にしてこそ役者。豊川悦司は平然と、すべてを肯定する。

1995年のドラマ『愛していると言ってくれ』（TBS）で大ブレイクを果たし、それ以降も映画やテレビドラマで活躍しつづけている豊川悦司。そんな彼が、青森を舞台にした映画『いとみち』（6月18日から青森先行上映。6月25日から全国公開）に、メイドカフェで働くことになった女子高校生の娘を持つ大学教授役で出..

MORE

関連記事

山﨑賢人論──エレガンスとフレグランス。山﨑賢人の気品と薫りが、不可能を可能にする。

1956年にアメリカで発表され、タイムトラベル小説の金字塔として世界中で今も愛されているロバート・A・ハインライン『夏への扉』。その全世界初の映画化『夏への扉 ―キミのいる未来へ―』（6月25日公開）で、主演を任されたのが山﨑賢人だ。『ヲタクに恋は難しい』『キングダム』『斉木楠雄のΨ難』『ジョジョの..

MORE