オンもオフも脱ぎ捨てた、原初の相貌を銀幕に刻みつける

この映画の草彅剛を見つめていると、人間は、いかに、オンとオフとを自由に行き来しているのかを知り、呆然とする。私たちの日常には、これだけ豊かなバリエーションがあって、可能性に満ちているということでもある。

オンとオフを「建前」と「本音」と解釈するべきではない。人間の「素顔」はオンの時間に表れることもあるし、オフのひとときに「演じている」ことだってある。だからこそ、オンとオフの交通には意味があるとも言える。草彅剛の表現は、主人公の内的な葛藤と、外的な交流を、出逢わせ、そのいずれもが等価であることを、指し示す。

もちろん、主人公の性に、オンとオフを行き来する必然性があることは言うまでもない。だが、そうしたことを超えて、ここには人間の普遍性が映っている。

人は、無数のオンと、いくつものオフを生きている。

ひとりでいてもオンのことはあるし、誰かといてもオフのことはある。私たちの生は、無限なのである。

ここで綴られる彼女と少女の、「新しい関係性の物語」には触れずにおこう。なぜなら、それは、観客がスクリーンで直に接することでしか、顕在化し得ぬ奇跡だからである。

ただ、これだけは明言しておきたい。最終盤、彼女は、たったひと粒のオンと、たったひと粒のオフを、混ぜ合わせ、オンも、オフも、脱ぎ捨てた、原初の相貌を、銀幕に刻みつける。

それは、生まれたての顔であると同時に、いちばん最後の顔でもある。

女でもなければ、男でもない。振る舞うわけでも、演じるわけでも、こぼれるわけでも、あらわになるわけでもない。ただ、そこにある顔。

ヒロインの名は、凪沙。彼女のその表情を目撃するために、劇場に駆けつけていただきたい。

関連記事

【ネタバレあり】『TENET テネット』が未体験の時間SFな理由は「ノーランの蛮勇」。大森望が徹底解説

クリストファー・ノーランによる3年ぶりの最新作『TENET テネット』が、9月18日に公開された。SFを知り尽くす書評家、翻訳家の大森望が、“時間の逆行”というSFジャンルの歴史を紐解き、『TENET テネット』の魅力を解き明かす。ネタバレを含むため、映画を未見の方は鑑賞後の閲覧をおすすめする。

MORE

関連記事

『アンという名の少女』1話。原作まんまのアンだ！だが、ジェンダーの問題と勇敢に闘う現代のアンなのだ

Netflix配信中の『アンという名の少女』は、原作『赤毛のアン』の世界を圧倒的な映像美で創出しながら、ジェンダーや民族問題などの現代的解釈を加えた刺激的な作品である。NHKで先週放送された第1話「運命は自分で決める（前編）」を中心に、『日本翻訳大賞』運営委員も務めるゲーム作家・米光一成が考察する。..

MORE

関連記事

岩井俊二×行定勲、師弟対談。これからのコミュニケーションのあり方を考える

岩井俊二監督作『チィファの手紙』と行定勲監督作『窮鼠はチーズの夢を見る』が、2020年9月11日に同日公開された。いずれの作品にも共通して描かれているのが、“想い”を伝えるためのコミュニケーションのあり方である。コロナ禍によって“コミュニケーションのあり方”そのものが大きく変化しつつある現在、この現..

MORE