心の縄張りが可視化できる土地を求めて

それにしても、なぜ絲山さんは数々の赴任地の中でも、群馬・高崎で生きることにしたのだろうか。

先のインタビューの中で、「自分と山との距離感」から「自分がいつもどこにいるのか群馬にいればわかる」ことに安心感を覚えると語っている。

「今でも東京の実家に帰ったら、だだっ広くて自分がどこに居るのかわからない。どこのことまで把握していればいいのかわからない。だからやはり帰ってきてほっとします。心の縄張りを可視化できるようなことは、私にとっては大事なことなのです」

心の縄張りという言葉は新鮮だった。

確かに東京では、自分がどこにいて、どこまでのことをケアすればいいのかわからない感覚はあった。けれど、私にとってそれは故郷でも同じだった。

住んでいる町のほかにも、「十勝地方」の連帯意識があり、「札幌市民とそれ以外の町の人間」という認識があり、さらには本州を指した「内地」の人に対して「外地」の人間であるという自負がある。広大な地に広がる幾重にもなる境界のどの枠内にも属せる気がせず、その場その場に応じて適切な“縄張り”を伸縮させてきた。

土地と自分の間に固定の関係を結べなかったことが、私を異邦人たらしめてきた理由なのではなかろうか。そういう意味では、街に合わせてさまざまな顔を差し出せる東京は居心地がよかった。けれど、ひとつの街が抱えられる記憶のストレージには限界がある。思い出が飽和してしまった東京はどこを歩いても悲しくて、容量を超えた分だけ涙がはらはら止まらない。

いつまで自分は“よそもの”でありつづけるのだろう。

そんな漠然とした不安に押しつぶされそうになったとき、絲山作品に登場する人物たちを思い出す。各地を流れるように生きる「欠落」した“よそもの”たち。彼らに初めて出会ったときから十数年の歳月を経て、私はまた彼らの存在に支えられる。

いろいろな地を流れながら、“私の土地”を探すのもいいかも知れない。

近くに山が見えない十勝の平野は、ただただ遠くまで広がっている。

関連記事

「結婚、恋愛、子育ての三位一体はハードルが高い」家族のかたちをカスタマイズして生きるための4つのヒント

恋愛や結婚をとおして感じた疑問や苦悩を晴らすヒントを探すべく、「家族と性愛」を看板に掲げるライター・佐々木ののかは、家族や性愛の「新しいかたち」を実践する人々にインタビューを重ねた。その歩みを1冊にまとめた『愛と家族を探して』を6月に上梓した彼女に、家族をカスタマイズして生きるための4つのヒントを紹..

MORE

関連記事

東日本大震災から10年。非当事者の関わり方を映画『二重のまち／交代地のうたを編む』から考え直す

2011年3月11日に発生した東日本大震災から10年。2021年2月27日にポレポレ東中野、東京都写真美術館などで封切られる『二重のまち／交代地のうたを編む』は、震災後、岩手県陸前高田市を中心に東北で創作活動をつづけてきた小森はるかと瀬尾夏美によってつくられたドキュメンタリー映画だ。被災地の風景の変..

MORE

関連記事

映画『ノマドランド』から考える21世紀の“新しい”生き方

2021年2月28日（現地時間）に発表された第78回ゴールデン・グローブ賞で、ドラマ部門の作品賞と映画部門の監督賞を受賞した映画『ノマドランド』（3月26日公開）。4月25日（現地時間）に行われる米アカデミー賞でも作品賞の本命と目されている。企業の破綻と共に住居を失った中年女性のファーンが、亡き夫の..

MORE