私の“故郷”はどこにあるのか 『絲山秋子展』から学ぶ、その“土地”に生きるということ

2021.3.11

文=佐々木ののか 編集=碇 雪恵


東京都では、2020年7月以降、転出者数が転入を上回る「転出超過」がつづいている。新型コロナウイルスがきっかけであることは言うまでもないが、しかし実際の一人ひとりのケースには、いろんな背景があるだろう。

東京から北海道に住まいを移した、文筆家の佐々木ののかもそのひとりである。故郷にも東京にも割り切れない感情を抱える佐々木が、『絲山秋子展─“土地”で生きる人々を描く』(群馬県立土屋文明記念文学館/1月16日(土)~3月14日)から、ひとつの土地に根づく生き方について考える。


 “私の土地”はどこにあるのか

実家のある北海道の田舎町にしばらく拠点を移すことにした。

とはいえ、何か計画があって越してきたわけではない。東京にはこれ以上いられないと逃げるように身を移したので、この地に根を下ろす覚悟のようなものはまだない。

でも、ずっとここで暮らしていこうと思えた場所など、今までひとつでもあっただろうか。

物心ついたときから故郷に住みつづけるつもりなど毛頭なかった。土地にも人にもなじめず、友達もおらず、一刻も早くこの地を出るのだと、出自を否定することで生き延びてきた。私は生まれたときから今まで、どこにも根づかぬ宙吊りの異邦人だったのかもしれない。

死ぬまで添い遂げたい土地に出会うことへの憧れがないと言えば、嘘になる。むしろ、そうはなれない劣等感に頑なに背いてきたからこそ、生きてこられたのではなかったか。

ただ、なんの志もないままに、戻って来てしまった。

この地に根づくのか、東京に戻って異邦人でありつづけるのか、ほかの土地の人間に“なる”のか。

“土地”で生きるとは、どういうことなのか。

ずっと目を背けてきた大きなテーマが、全体が把握できぬほど眼前まで迫ってきている。

そんな折、目に留まったのが『絲山秋子展』だった。地方都市で燻ぶっていた思春期に、絲山さんの本を読んで救われたことを思い出す。念のためGoogleカレンダーを開いたが予定はまっさらだ。すぐに飛行機を予約し、思いついた翌々日には群馬は高崎まで飛んでいた。

生きた存在を生み出す、“土地”に根差した緻密な視点

この記事を気に入った方はサポートをお願いします。次回の記事作成に活用いたします。

この記事の画像(全6枚)


関連記事

この記事が掲載されているカテゴリ

Written by

佐々木ののか

(ささき・ののか)文筆家。「家族と性愛」をテーマとした、取材・エッセイなどの執筆をメインに、映像の構成・ディレクションなどジャンルを越境した活動をしている。2020年6月25日に初の著書『愛と家族を探して』(亜紀書房)を上梓した。

QJWeb今月の執筆陣

酔いどれ燻し銀コラムが話題

お笑い芸人

薄幸(納言)

「金借り」哲学を説くピン芸人

お笑い芸人

岡野陽一

“ラジオ変態”の女子高生

タレント・女優

奥森皐月

ドイツ公共テレビプロデューサー

翻訳・通訳・よろず物書き業

マライ・メントライン

毎日更新「きのうのテレビ」

テレビっ子ライター

てれびのスキマ

7ORDER/FLATLAND

アーティスト・モデル

森⽥美勇⼈

ケモノバカ一代

ライター・書評家

豊崎由美

VTuber記事を連載中

道民ライター

たまごまご

ホフディランのボーカルであり、カレーマニア

ミュージシャン

小宮山雄飛

俳優の魅力に迫る「告白的男優論」

ライター、ノベライザー、映画批評家

相田冬二

お笑い・音楽・ドラマの「感想」連載

ブロガー

かんそう

若手コント職人

お笑い芸人

加賀 翔(かが屋)

『キングオブコント2021』ファイナリスト

お笑い芸人

林田洋平(ザ・マミィ)

2023年に解散予定

"楽器を持たないパンクバンド"

セントチヒロ・チッチ(BiSH)

ドラマやバラエティでも活躍する“げんじぶ”メンバー

ボーカルダンスグループ

長野凌大(原因は自分にある。)

「お笑いクイズランド」連載中

お笑い芸人

仲嶺 巧(三日月マンハッタン)

“永遠に中学生”エビ中メンバー

アイドル

中山莉子(私立恵比寿中学)
ふっとう茶☆そそぐ子ちゃん(ランジャタイ国崎和也)
竹中夏海
でか美ちゃん
藤津亮太