高校を卒業して大学への進学を考えていた、ある日。岡村隆史はサッカー部の後輩だった矢部浩之に誘われ、まったく選択肢になかった「お笑い芸人」の道を歩むことになる。

それからちょうど30年。無我夢中で駆け抜けて、体を壊しても復活し、「土曜8時のヒーロー」としてお茶の間に愛された。時が経ち多くの人気番組は終わったが、つづく番組もある。いつしか相方と会うことは少なくなったが、それでもナインティナインはつづく。

岡村隆史が、走りつづけた30年間を振り返り、これからのナイナイを考える。

※取材は結婚発表前の9月下旬に行いました。

賞レースに命を懸ける芸人のようにはできない

――先日『ぐるナイ』で15年ぶりにコントを披露しましたが、手応えはいかがでしたか？

岡村　正直、全然やりたくなかったんですけど（笑）、なんでかわからないですけど、スタッフさんってみんなネタやらせたがるんですね。『めちゃイケ』のときはテツandトモのパクリネタで逃げましたけど。

もうネタで勝負してないのでね……『キングオブコント』とか『M-1』とかが盛り上がってるなかで、みっともないことやりたくないなあっていうのが本音やったんです。でも、どうしてもやってほしいって言われたので……。

お客さんが入ってるわけでもないし、観てるのはスタッフさんばっかりやったんで、忘年会でネタやらされてるみたいな空気になってしまったんですけど（笑）。タモリさんに観ていただいて、「俺は好きだよ」って言ってもらって、あれですべて成立させていただいたなっていう感じでしたね。

――岡村さんがやりたいネタは別にあったそうですね。

岡村　僕がやりたかったのは、8回目の『ナイナイライブ』でやった20分以上あるコント。弁護士なんですけど、盗撮容疑で捕まったおっさんがのらりくらり逃げようとして息子と会話するっていうネタ。ちょっとあれはテレビじゃ無理やなって。

2〜3日前から久々に、変な緊張がありましたね。なんでこんなことせなあかんのやろ、ほかにおもろい人おるで、って思っちゃいました。

――準備はどれくらいされたんですか？

岡村　結局2日くらいですかね。当日ちょっと合わせて、もういけるかなって。基本、ふたりとも稽古キライなんで（笑）。昔、1回目の『ナイナイライブ』のときに稽古し過ぎて本番では飽きてしまって、楽しくやれなくなってしまったんです。全部ガチっと固めて一言一句やってしまうと、自分らが飽きてしまう。もうなんとなくいけるよなってなったら、あとはフワッとさせておく。

これは別にテクニックとかじゃなくて、自分らが普通にちょっと笑ってまいそうな感じとか、ほんまにイラッとするような感じの部分を残しとくほうがいいタイプなんです。みっちりやらないでお互いに「大丈夫やんな？」「おう」って感じで。

――やり終えたときは充実感みたいなものはありましたか？

岡村　「終わった終わった！　ちゃんと終わったで！　あとはタモさんとしゃべろう！」っていう（笑）。今、みんな賞レースに命懸けてやってんねんなあと思うと、大変やなってほんま思いますよね。僕らは正直、ウケようがスベろうが自分らでフォローすればいいんですけど、やっぱり審査員の方々がいてお客さんがいてネットの人たちがいてとなったら、そら大変なことですよ。

屈辱だった「ボケるなら手を挙げろ」

――『ぐるナイ』は26年つづいていますが、岡村さんにとってどんな存在ですか？

岡村　『めちゃイケ』は“「笑い」を教えてもらう学校”みたいな部分があったんですけど、『ぐるナイ』は“「テレビ」というものを教わる場”でしたね。『天然素材』からやらしてもらって、みんなまだあっちこっちでボケてギャーギャー言うてるなかで、総合演出の方に「カメラが向いてないところでボケたってしょうがないんだよ！」って怒られたり（笑）。

すごい屈辱的なことも言われましたよ。「ボケるんだったらカメラ向けるから手挙げろ！」って。最初は「ゴチ（になります）」も、ただごはん食べてるだけやと思ってたんですけど、「値段を当てる」っていうのはやっぱりテレビ的やったし、テレビってこういうことなんですよっていうのを『天然素材』から始まって、『ぐるナイ』で教えてもらった気がしますね。

ハンディ（カメラ）1個でいろいろやるのも『ぐるナイ』のほうが早かったですからね。ハンディさんとのやりとりとか、どうやったらおもろなるかって教えてもらったのは『ぐるナイ』のほうが先。『めちゃイケ』で、うしろ下がったり前出たりするのも、実は『ぐるナイ』で学んだこと。そこからよりスキルアップさせてくれたのが『めちゃイケ』でしたね。

もしも「お笑いの教科書」があるなら、そこに載りたくて