29歳になった。若者というには歳を取っているし、中年というにはまだ早い、微妙な年齢になったと思う。

体感としては、徹夜ができなくなったし、食べ物もこってりしたものは受け付けなくなってきた。体調の面でも、あまり無理できなくなってきた。しかしこれからもっと、身をもって年齢と向き合うことになるのだろう。

【関連】「降りたら人生が終わる！」と叫ぶ痴漢加害者。では、被害者は？

「劣化」とは、生身の人間に向かって使う言葉ではない

わたしは女性だが、年齢を重ねることに悲観的な見方をする人をたまに見る。おばさんになりたくない、ずっと若いままでいたい、という意見だ。言わんとしていることはわかる。この国では、「おばさん」への風当たりが強い。悪口の一種のように、「おばさん」という言葉が使われているように感じる。「劣化」という言葉も、年齢を重ねた女性の外見を揶揄する言葉だ。女性は美しくなければ価値がないとでも言いたげな言葉たちを、わたしは徹底的に批判したい。

そもそも、年齢とは誰もが平等に重ねるものであり、皆がおじさん、おばさんになっていく。「劣化」とは、生身の人間に向かって使う言葉ではない。もし、「若さ」にしか価値を見出せない人がいるとしたら、それはどんなに虚しいことだろう。誰もが向かってゆく「老い」に否定的な人は、この先どうやって生きてゆくのだろう。そんなことを考えた。

若さゆえの生きづらさ。加齢は救いだ

そもそも、若いってそんなにいいことだろうか、と思う。わたしは、若いときに楽しい思いをしたことはもちろんあったけれど、悲しい、腹が立つ思いをしたことのほうが圧倒的にあった。若くて女というだけでなめられてしまうことが多かったので、加齢は救いだ。

不快な出来事は多々あった。道を歩いていて、ちょっとぶつかりそうになっただけで舌打ちされる。電車で並んでいても抜かされる（初老の人に多かった）。見知らぬ人にタメ口を利かれる。駅から自宅までの間、知らない人がついてくる。

枚挙に暇がないが、普通に暮らしているだけで不快な思いにさせられることは本当に多かった。これらのことはすべてひとりでいるときに起きる出来事で、複数人でいるときや、年上の男性と一緒にいるときはまったくと言っていいほどない。皆、相手を選んでいるのだろう。

痴漢や不審者案件も、若いときに多かった。電車で身体を触られたり、盗撮されたり、夜道であとをつけられたりした。抵抗しないと思って犯行に及んだのだろう。もう10年以上前のことをありありと思い出せるので、たぶんこれから中年になっても、高齢になっても覚えているのだと思う。

見知らぬ人に自分の身体を触られたショックは、到底忘れられるはずもない。これから年老いて、そんな危険にさらされることがないと思うと、心底ほっとする。

仕事の面でも、若くてよかったと思ったことは実はそんなになかった。むしろ、これから歳を取って信頼されることのほうが増えると思う。どこで生きていても、若い人特有の生きづらさというものは、絶対にあった。

歳を取るのは悪いことばかりじゃないと思う。前述したような不快な出来事に悩まされることは減るし、経験も知見も増えて生きやすくなるはずだ。楽しく生きるのは、自分次第だと思う。まわりがなんと言おうと、自分らしく健やかに生きていくことはできる。

わたしは、からっとした明るいおばちゃんになりたい。そして、「歳を取るのも悪くない」と若い人に勇気をあげられるくらい輝いた生き方をしたい。30代、40代の自分がとても楽しみになってきた。

関連記事

小田急線刺傷事件で思い出す、「ミソジニスト」による女性の搾取と甘え（僕のマリ）

今年8月、夜ツイッターを眺めていたら「電車内で包丁持って暴れてる人がいる」という緊迫した書き込みが流れてきた。驚きのあまり、すぐに投稿者のホームへ飛び、事件の成り行きを見ようとした。時刻は20時ごろで、帰宅する乗客で混み合っている時間帯なだけに、「無差別殺人」という言葉が頭をよぎった。【関連】「降り..

MORE

関連記事

気持ちのいい場を作るためにはケンカしてもいい──ある喫茶店のシスターフッド。僕のマリ インタビュー

「わたしが働いている喫茶店では『お客さんと喧嘩してもいい』というルールがある」。とある喫茶店で起こった出来事とそれを取り巻くさまざまな感情がまっすぐな言葉で綴られた『常識のない喫茶店』が文筆家・僕のマリによって上梓された。一見風変わりにも見えるそのルールの描写の裏には、その店が大切にしていることへの..

MORE