自分の好きな居場所がなくなる前に。富山県で「かつて、そこにあった」街の記憶を書き留めたい(ピストン藤井)

2020.8.3

文=ピストン藤井 編集=田島太陽


閉店、休業、取り壊し。コロナを取り巻く状況であらゆる業種が苦境に立たされ、街の風景は少しずつ姿を変えている。富山県在住のライターであるピストン藤井が、緊急事態宣言の前後で目にした光景から、“今の富山”と“街について書くこと”の思いを綴る。


体温が奪われたような、富山市の繁華街

4月末、緊急事態宣言が発出中の富山は、パッと見は急激に人が減った印象はあまりなかった。もともと人出が多くないせいもあり、渋谷のスクランブル交差点や新宿・歌舞伎町のように、あふれ返っていた人影が忽然と消えた衝撃まではいかない。しかし実際に富山市の繁華街である桜木町に足を踏み入れると、まもなく初夏を迎えようというのに、足元からジワジワと底冷えが迫るようだった。働く人たちまでもが消えた街は、体温がごっそり奪われてしまっていた。

私が行きつけの飲み屋は、全国の飲食店がそうだったように、営業自粛または短縮営業を余儀なくされていた。不慣れなテイクアウトや仕出し弁当を始めたところも多く、あるイタリアンバルの店主は「容器にどう詰めていいかがわからない」と苦笑いしていた。私は受け取ったナポリタン弁当を届けるべく、友達が住むマンションへ車を走らせた。

チャイムを連打し、「姥(うば)捨て山から来ました! 姥イーツです!」と声を張り上げたまではよかったが、友達と3カ月ぶりに顔を合わせるなり、互いに半ベソをかいてしまった。自宅に戻ってから、のり弁でも詰められていそうな素朴なアルミ容器のふたを開けた。そこには、店主が盛りつけに苦心したと思しき山菜入りナポリタンが、きれいに収まっていた。ついに涙がホロリした。

新鮮な地魚がウリの居酒屋は、近くの野菜直売所で弁当を売るようになった。通常なら1匹2500円はする高級魚ノドグロを、焼魚弁当にして破格の1000円で提供していた。「こんな値段、普通はあり得んよ。それぐらい今が普通じゃないってこと」という親方の話に、魚の卸値がいかに下落しているかを察した。一瞬、「安っ! ラッキー!」と喜んでしまった自分の後頭部を、親方が握るおたまでパッカーン殴りたくなった。

スーパーの鮮魚コーナーでは、県内外の飲食店の休業により、行き場を失った活きのよいホタルイカが爆沸きしていた。嫁ぎ先が見つからないホタルイカたちが、「同志よ……」と潤んだ瞳で私を見つめている。いたたまれず2パック購入した。こんなにも大豊漁なのに、産地である滑川(なめりかわ)市の恒例行事「ホタルイカ祭り」も、名物企画「ホタルイカ早食い競争」も「ホタルイカ目玉飛ばしコンテスト」も中止。ちなみに昨年は不漁で中止なので2年連続である。私が7年前に打ち立てた目玉飛ばし自己ベスト、2メートル70センチは今年も更新されないままだった。

身近な人の現状を見ては、無力感に苛まれる

感染者ゼロの県たちによる田舎選手権から脱落し、一気に感染者数が3桁までいったあのころに比べ、宣言解除から2カ月が経過した7月現在の富山は、少しずつ活気を取り戻しつつある。しかし以前の客足が店に戻っているわけではなく、出張客や観光客がメイン層である富山駅前の店はかなり厳しい。このままでは、自分の好きな居場所が根こそぎなくなるかもしれない。そんな未来が来てほしくはないので、私はできるだけ単身で、短時間、コツコツ酒場に通っている。「客のいない潰れかけの当店へようこそ~」と富山県民らしい自虐をぶっ込む大将には、「ふ、ふへへ」と情けない笑い声で返事するしかなく、ひたすら黙々とハイボールを飲んでいる。

国からは「動くな」と言われているのに、身近な人の厳しい現状を見るにつけ、何かできることはないかと気ばかりが焦り、結局大したこともできず、無力感に苛まれるというループを繰り返している。

そんななか、大阪府知事と市長が、食い倒れの街・大阪をアピールする外食応援イベントを行ったというニュースが流れてきた。串カツ片手に「市長、10万円の給付金、大阪市民のボクの元にまだ届いてませんけどぉ~」「チミはボーナスもらったからいらないっしょ! ワハハ!」みたいな能天気なかけ合いを、9月で閉店が決まっている老舗ふぐ料理店「づぼらや」の前でやっている。よその長にアレコレ言いたくはないが、なんちゅう地獄絵図かと身震いした。しかし激しい嫌悪感を抱くと同時に、自分自身の痛い過去も、ブーメランとなって私のコメカミに突き刺さったのだった。

街について書くのは、人々の営みに土足で立ち入ることだった


この記事の画像(全5枚)


関連記事

この記事が掲載されているカテゴリ

Written by

ピストン藤井(藤井聡子)

(ふじい・さとこ)1979年、富山市生まれ。東京で雑誌編集者として勤務後、2008年に帰郷。ピストン藤井のペンネームで、富山ならではの個性の強い場所や人を探るライター活動を開始する。2013年にミニコミ『文藝逡巡 別冊 郷土愛バカ一代!』を自費制作。現在4号まで発刊している。2019年10月に本名名..

QJWeb今月の執筆陣

酔いどれ燻し銀コラムが話題

お笑い芸人

薄幸(納言)

「金借り」哲学を説くピン芸人

お笑い芸人

岡野陽一

“ラジオ変態”の女子高生

タレント・女優

奥森皐月

ドイツ公共テレビプロデューサー

翻訳・通訳・よろず物書き業

マライ・メントライン

毎日更新「きのうのテレビ」

テレビっ子ライター

てれびのスキマ

7ORDER/FLATLAND

アーティスト・モデル

森⽥美勇⼈

ケモノバカ一代

ライター・書評家

豊崎由美

VTuber記事を連載中

道民ライター

たまごまご

ホフディランのボーカルであり、カレーマニア

ミュージシャン

小宮山雄飛

俳優の魅力に迫る「告白的男優論」

ライター、ノベライザー、映画批評家

相田冬二

お笑い・音楽・ドラマの「感想」連載

ブロガー

かんそう

若手コント職人

お笑い芸人

加賀 翔(かが屋)

『キングオブコント2021』ファイナリスト

お笑い芸人

林田洋平(ザ・マミィ)

2023年に解散予定

"楽器を持たないパンクバンド"

セントチヒロ・チッチ(BiSH)

ドラマやバラエティでも活躍する“げんじぶ”メンバー

ボーカルダンスグループ

長野凌大(原因は自分にある。)

「お笑いクイズランド」連載中

お笑い芸人

仲嶺 巧(三日月マンハッタン)

“永遠に中学生”エビ中メンバー

アイドル

中山莉子(私立恵比寿中学)
ふっとう茶☆そそぐ子ちゃん(ランジャタイ国崎和也)
竹中夏海
でか美ちゃん
藤津亮太