「わからなさ」がシンクロする

──「編集」の仕事は、体系だったものを教わるのではなく、現場で「練習」を重ねることで学んでいくものだと思っていて。編集未経験で『クイック・ジャパン』に入ったときに、カメラマンやライターなど社外のスタッフに育てていただいた経験は、自分のキャリアの中でとても大きいんですね。今回は、宮田さんが「編集」の仕事をどう捉えているか聞きたいんです。

宮田　「途中」のものを出す職業って編集業以外にもあるとは思うのですが、やはりそこに特徴があるような気がしていて。たとえばチェーン店の料理で、「なんとなくこんな感じのメニューを出してみます」っていうことはありえないじゃないですか。一応、メニューとして完成したものだけが提供される。

けれど、特に雑誌的な編集って、確たるエビデンスもないままにアタリをつけて、ある方向に走っていきますよね。そして校了が迫る中、なんとか完成度をギリギリ高めていく……そもそも確たるものを世に出す仕事ではない（笑）。

──つまり、「編集」はずっと途中にある？

宮田　そうですね。「途中の極み」を世に出せればいいですよね。なにかの現象であれ人物であれ、取材対象のすべては理解できないし、その対象だって常に動き続けているわけですから。むしろ、その途中感がうまく誌面に出たときこそ面白い気がするんですよ。

──なるほど。これまで『クイック・ジャパン』ではライターとして何度もお世話になっていますが、毎回思うのは、宮田さんの原稿は上がるスピードが異様に早いぞ、と。

宮田　……はい（笑）。

──ライターとして取材をされるときは、その後の執筆作業も念頭に置かれているのですか。

宮田　インタビュアーとして話を聞いているときも常に編集者的な感覚があって、聞きながら頭の中でブロックが構成されていくんですよね。その時点ではまだ文章にはなってないのですが、なんとなく入り口とお尻が見えれば──「途中」だけどちゃんと一本の記事になるぞ、という感覚が得られたときに、インタビューを終えています。

──質問事項もアタリをつけていくんですか。

宮田　たぶん、「わからなさの方向性」を考えてから臨んでいるんだと思います。取材相手の中でまだ言語化できていない、かつ私たちもわからない、空隙というかオープンスペースがないか、事前の準備で探ったりして。

──わからなさの方向性、ですか。

宮田　たとえば雑誌だと、媒体の方向性がありますよね。前号の「引き継ぎ」も今回の「練習」も一見なにを言ってるか、もしかしたら編集者側もわからないけど（笑）、それと誌面に登場いただく方々のわからなさがシンクロすると、マジックが起きる。

『クイック・ジャパン』vol.159の古川日出男さん（編註：取材を宮田が担当）が『平家物語』を通じて考えていることと、『クイック・ジャパン』の問題意識が、全然違う方向から合流する。わからなさの方向性においてシンクロして話がグルーヴする──そして、読者もそこに魅力を感じてくださるような形になるといいな、と。

編集部、誌面に登場するゲスト、読者の三者がある種の共有地において、わからなさを一緒に楽しむことができ、お互いに魅了し合える関係は可能なのかなあと、最近は考えています。

【関連】気持ちのいい場を作るためにはケンカしてもいい──ある喫茶店のシスターフッド。僕のマリ インタビュー

関連記事

深田晃司＆濱口竜介監督とミニシアターの社会的価値を考える。1億円が57時間で集まった理由とは？

全国のミニシアターを支援するために2020年4月13日に始まったプロジェクト「ミニシアター・エイド基金」が、スタートからわずか57時間で目標金額の1億円をクラウドファンディングで集め、注目されている。このプロジェクトの発起人である深田晃司・濱口竜介の両監督に話を聞いた。

MORE