先輩への恩返しは、芸人として売れつづけること

──笑いや芸の質が時代と共に変わっていくなかで、ある程度はそれに合わせていきつつも、自分自身が影響を受けてきた昭和の笑いを残していきたいとおっしゃっていました。今のお仕事の中でそれをやるとしたら、どのようなかたちになるでしょうか。

宮川　うーん、難しいですね。ただ、昔見ていたコント番組を再現して、そこで自分の考えるお笑いを実践する……とかっていう頭ではないですね。自分はまず台本が書けないんで。そうではなくて、『イッテQ！』とか『すべらない話』みたいに、その時代のフォーマットの中で、僕らしさというものを残していかなあかんのちゃうかなって。

──「宮川大輔らしさ」というと？

宮川　たとえば『イッテQ！』で、僕が大食いチャレンジでゲー吐いたときにキラキラのエフェクトをかける演出（キラキラリバース）とか、今テレビでゲー吐いて笑けるなんて僕ぐらいじゃないですか。もともとはあれも、これオンエアできひんよなってところから始まったんですけど、僕はなんとかしたいなと思って、虹で隠したらおもろない？と。

あと「見たらわかる高いやつやん！」という定番の抗議フレーズも、ロケで安物の小道具を渡されたときに、腹立つな〜とほんまに思って言ったコメントがフィーチャーされたのが始まりで。それがおもしろがってもらえてるとわかってからは、意識して使いどころを探すようにする……そうやって一つひとつ新しいリアクションやフレーズを開拓していく、僕の残していけるものはそこかなって。

──単純にキラキラエフェクトやフレーズだけを見たり聞いたりしても、それ自体がおもしろいわけではなくて、「宮川大輔」がやっているからこそ笑いに変わるわけですよね。

宮川　結局は「人間」ですよね。人間がおもろなかったら、漫才やってても、コントやってても、おもろない。何をやるにしても、人が見えてくるっていうのが、ほんま大事な気がしてて。たとえば今の千鳥がなんであんなにおもろいかって、人間味が滲み出てるからなんですよね。自分たちの人柄をちゃんと芸に乗せられている。

台本のある漫才でも、本来のふたりの会話を聞いて、ゲラゲラ笑うてるような感覚なんかなと思いますし。そういう意味では、ロケでもなんでも、自分の言葉でしゃべらなあかんのやろなあ。僕の場合、『すべらない話』に出ると、「なんじゃその話！」とか「オチあらへんのにようそれでしゃべってるな！」と言われるけど、それでいいんですよね。僕にしかできひん話ということに意味があるので、それさえできてれば、極端に言うとおもろなくてもいいんですよ。

それで松本さんから「やっぱ大輔っておもろいよな」ってふと言われたら、めちゃくちゃうれしいですしね。あの番組で自分の芸人人生に火を点けていただいたんで、やっぱり恩返しがしたい。その恩返しは、僕が芸人として売れつづけるとか、出つづけることやと思ってて。

ひとりだからこそ今がある、コンビ解散にも後悔はない

──紆余曲折を経てきたこれまでの人生で、何かやり残したと思っていることはありますか？

宮川　本能のまま生きてておもろいのが一番で、そこに努力や人間味が加わると一流になる。せやけどその上で、さらに自分で世界を変えるためのスキル、もう一個違う武器というか、そういうものを持っているヤツは強いと思うんですよね。外国語でもダンスでも、身につける機会があったのに、そういう作業をしてこんかった自分は、子供に何も偉そうなこと言えへんなと。

「何か一個やりつづけろや」なんて言いながら、俺は何やってんねやろと。モヤモヤしているのはそこですかね。ひとりになったからこそ今があるし、コンビを解散したことに後悔はないです。良くても悪くても全部自分の責任というところでやるほうがおもしろいし、僕には合ってる。稼いだ金も全部ひとりでチャラにするっていうね（笑）。

──そういう過去も含めて、これからも芸人をつづけていく。

宮川　そうですね、どこまでできるかわからんけど。ただ一方では、矛盾するようですけど、あかんかったらいつでも辞めたろってずっと思ってて。オファーがなくなったらもう終わりかなと。それでもええと思ってるんですよね。そのときのために、いつでも自分の限界を作らないようにしてるし、挑戦をつづけてさえいれば、何が起こってもまた新しい人生を始めて楽しく生きられるんじゃないかなって。そんなふうに思ってます。

関連記事

40代で“もう一度大人になる”。俳優・松尾諭「思い出す必要があるのは、友情だった」

『拾われた男』（文藝春秋）をご存知だろうか。文春オンラインでの連載時にたまたま見つけて読み始め、その数奇な人生の物語に引きずり込まれたのだが、“自伝風”を名乗る同エッセイで直筆のイラストも描いている著者「松尾諭」と役者の松尾諭が同一人物だとはしばらく気づかなかった。井川遥の元・付き人であり、ドラマ『..

MORE

関連記事

50歳で「俺なんて」を禁句にした、俳優・池田鉄洋「娘のために、謙遜ではなくポジティブに」

かつて映画研究会で青春を共にした4人の男たちが、往年のヒロインをめぐってもうひと花咲かせようと、謎ワードを解き明かすべく迷走しまくる映画『ヤウンペを探せ！』。しかしメンバーのひとりであるタロウを演じた池田鉄洋にかかれば、中年男たちの悪あがきも、男の40代の哀愁漂う味わい深い人生ドラマに。その池田は5..

MORE