この短い、しかし大事な時間

2杯飲んだところで「淡路島ハイボール」をあとにする。すぐ近くに松本康治さんが惚れ込んだ「扇湯」がある。外壁の上部は水色に塗られていて、なんだか夢の中に出てくる建物みたいだ。

商店街から折れて石段を登った先には「観音寺」というお寺がある。高台にあるので眺望が一気に開ける。

再び商店街に戻る。創業102年の老舗日用品店「西海商店」もこの12月末で閉業されるという。

600円のアルミ鍋と60円の豆腐すくいを買ったらお茶碗をひとつサービスしてくれた。

明石海峡大橋のたもとにある「道の駅あわじ」まで歩いてみることにした。

売店で缶ビールを買い、明石の商店街で調達した「たこ飯」を突っつく。人の姿もほとんどなく、静かな時間が流れる。

道の駅のすぐそばにあるホテル「淡海荘」では一人800円で日帰り入浴を受け付けていて、露天風呂から真っ正面に海を眺めることができる。

ひとっ風呂浴びていくことにする。タイミングがよかったのか、浴場は貸し切り状態。湯舟に浸かって少し体を温めては外に出て海風に吹かれ、それを繰り返す。

日が落ちてあっという間に真っ暗に。ポカポカと温まった体で夜の岩屋商店街を引き返す。「淡路島ハイボール」はいよいよ最後の時間が迫り、ひと際賑やかなムードだ。

フェリー乗り場の「岩屋ポートターミナル」に戻ってきた。静かに次の便を待つ人々がいる。

だいぶ長い時間が過ぎたように感じる。実際は島に辿り着いてから5時間も経っていないのだが、なんだかすっかり寂しい気持ちだ。

行きと同じく13分で明石港に着いてしまう。この短い、しかし大事な時間、海を渡って島へ行き、再び海を越えて戻ってくるというこの行為が、自分に必要な儀式のように思えてくる。

明石に着いてしまえばあとはまっすぐに駅を目指し、快速電車に乗って帰っていくだけだ。電車に乗った途端、さっきまで洋上にいたことがまるで嘘みたいに思えるのも毎度のことだが、それが幻じゃなかったことを示すように、私は島で採れた野菜がたくさん詰まったリュックを背負い、片手にはアルミ鍋の入ったビニール袋を提げている。

■スズキナオ「遅く起きた日曜日に」は毎月第1日曜日に更新予定です。