そうそう、台風が来たから絶対に中止だと思ってたら、強行するっていうから狂ってんじゃねえかと思ったよ（笑）。お客さんも選ばれし者のみ来れたっていう大変なイベントでしたね。

アイドルといってもピンキリでいっぱいいるから、一概にはいえないけどね。俺的には、“なんでもあり”みたいなのは好きじゃない。バンドでも同じだけど、本業の本筋がしっかりしてこその音楽だから。

もう長いことつづけてる『音流～ONRYU～』（テレビ東京）にアイドルの子たちが来てくれることもあって、ちゃんとやってる子たちはやっぱりある程度は結果がついてくる。結果っていうのは数字だけじゃなくて、自分が納得できるものが残るという意味で。

もちろん。あえてジャンルで語るなら、どこにでも弾が届くわけじゃなくて、バンドにしかできないこと、アイドルにしかできないこともあるから。

俺も子供のころ、世代的にはド昭和で、ピンク・レディー、キャンディーズから始まって、アイドルの歌をテレビで聞いて勇気づけられたこともある。人の心の支えになるって立派なことだと思うよ。

世間的な“ゆっふぃー像”はわからないけど、人前に立つ者として品格があるよね。何をやっても一定の“品”を割らない。そこはすごくいい。

逆にいうと、下ネタを言うことが赤裸々だと思ってる女性アーティストがもてはやされることがあるけど、あんなのは動物と同じで非常に安い。パンクバンドでもそうだけど、一定の“品”を保つのは大事なことなんだよ。

みんなインパクト重視で下品なことや破壊的なパフォーマンスをやったりして、びっくり箱を作りたがるのよ。でも若いバンドたちにもよく言うんだけど、人間は最初の一回しか驚かないから、それはつづかない。そもそも人を驚かすために音楽をやるわけじゃないから。これはバンドもアイドルも守るべきプライドだと思うんだよね。

曲を作る人たちもきっと、フィルターとしておもしろい存在だと思ってるんだよね。自分の曲をこの人が歌ったらどうなるのか見てみたくなる、曲を預けられるひとりだということ。品のよさや今までの経験に裏打ちされた何かがあるんだよ。

そう。音頭が欲しいと言われて書いた曲で、こういうベタな男っぽい曲もゆっふぃーならファンのみんなと楽しめる曲にしてくれるだろうと思ったら、実際にそうなったね。

攻撃のマトを間違えないこと。えげつない内容であればあるほど、ユーモアを交える。これは大事だね。

そうそう。あれは、テイチクがよくやったよね（笑）。わりとしっかりした作りで、予算はほとんどここに使ったんじゃないのっていう。ロックバンドって基本的にアツくてダサいものであるべきだと思ってるんだけど、最近のバンドはカッコいいものに憧れ過ぎてるんじゃないかな。

だって、今年一番かっこいいものって来年は一番ダサいから。時代を意識したかっこよさを更新しつづけるのは無理。人に何を言われようが、俺たちができるのはこれだ、これが最高だと思ったことをやるしかない。世間からいつ評価されるのかはわからないけど、評価されたくてやっているわけじゃないからね。

言いたいことをぶつけたい、炸裂したい何かがある限りは、バイトをしてでもやっていくだけ。バイトをしながらやるってことに対して、恥ずかしいと思って隠すやつもいるけど、絶対に恥ずかしいことなんかじゃないから。

俺はバイトしてでもやりてえんだよって、そんなアツいことないでしょ。でかい事務所に入って、大した活動もしてないのにやっすい給料をもらって飼い殺されて……なんてバンドのほうがよっぽどクソだからね。

そもそも、なんでアイドルになりたいと思ったの？

アイドルになるのって難しいもんね。バンドはメンバーさえいれば始められるから。

まあ、なんでも自称から始まるからね。

音楽にかける時間が増えるのは幸せなことだと思うけど、そのために嫌なことまでやるっていう考えはなかったんだよ。音楽だけで食うことを目的にするんじゃなく、いい曲を作って、いいライブをやるのが矜持。それが心の支えだから。

メンバーたちも俺が連れてきちゃった立場だから、責任も少し感じてるし、その点はよかったかなと思う。大金持ちにはなってないけど、なんとかなってよかったよね。

30歳で一度活動休止して、再開したのは33歳。そこから7年かけてライブをつづけたことで、だんだんお客さんが入るようになっただけだよね。

ただまあ、後輩のバンドにも苦労しろとは言わないし、プライドが許す範囲で近道をすればいいとは思うよ。俺らは時間がかかったけど。

そもそも音楽だけで食おうと思って始めたわけじゃないから。最終的には、俺が楽しく生きていくっていうのが一番の太い幹で、そこにバンドがあるだけ。

始めたきっかけも、今は街の不良がヒップホップをやっているのと同じように、当時は悪いヤツが集まるのがパンクだったの。だから音楽でメシを食うどころか、どれだけ世の中を引っ掻き回して、迷惑をかけてやろうかと思ってたくらい。

高校生のころはめちゃくちゃにやればやるほど褒められてさ、びっくりしたんだから。その後も月の半分は仕事して、半分はバンドをやって暮らしていければいい。それが夢だったからね。バンドだけで食おうとすると、やりたくないことまでやらなきゃいけない。

バンドブームのころは、まわりのバンドから「衣装はこれで」「売れるためにこういう曲を作って」と言われるなんて聞いて、そういうのは絶対にやりたくないな、と。まあ結局、当時は箸にも棒にもかからなかったから、直接言われたことはないんだけどね。

25歳で東京に出てきたときも、当時はメジャーデビューするのがダサいって時代。もともと出てくるつもりもなかったけど、友達がみんな行っちゃうし、まあ行くか、と。

流れでメジャーデビューしたはいいけど、大きなシステムの中でプライオリティがめちゃくちゃ低いから、なんじゃこれと思って、次のアルバムは出さないと言って1年で契約を切った。そのおかげで大変なことになったけど、あのまま変にしがみつくだけにならないでよかったのかもしれないね。

音楽が好きで音楽だけで食いたいと思ってるヤツらでしょ、だからそれが叶って、よかったな〜と本心で思ってたね。俺はそう思ってなかったし、あいつらに比べたら、俺は何をやっても生きていけるから。多少手を汚そうとも（笑）。

そうそう。それで、俺は何をしても食っていけるなと思ってたから。

ただ、結成30周年で日本武道館のライブをやったときは、バンドが自分たちだけのものじゃなくなった、責任を負ったような新しい感覚があったね。それはお客さんに連れてきてもらった武道館だったから。長くやったご褒美をいただいたなと思う。若いバンドが「お前ら、連れてってやるぜ！」なんてよく言うけど、何を言ってるんだと。

やっぱり活動をつづけると、感謝の念が強くなるのは感じるかな。地元のために何かやりたいなんて思う日が来るとは思わなかった。自分で自分に驚くのがおもしろい経験でもあるね。

でもやりたくないことはやらないっていうのはカッコいいよね。その道を選択した意志が見える。バンドでもアイドルでも、その生き様はパフォーマンスにもにじみ出る。ゆっふぃーオタクのヤツらも、さすがだぜと頼もしく思ってるんじゃないかな。

効率は悪いだろうけど、効率をよくするために生きてるわけじゃないから。割っちゃいけないラインを持ってるかどうか、それが見えるかどうかで全然違う。

たとえばタイアップでも、すごい売れるところから話が来たとして、自分らの歌をここで歌ってもらいたいと思えなければ、書かない。曲って自分たちの子供のような大事なものだから、それを預けられる相手じゃないと。

とはいえ、自分のラインがどこにあるか、自覚できてないときもあるんだけど。

もう10年以上前かな。知り合いのツテで、とある大企業のパーティーで演奏することになって。関係者が怒髪天を好きだということで、すんげえ高額なギャラ。社員や取引先の人たちが「乾杯！」ってやってる席で演奏をした。

俺らに興味がない人たちを前に演奏をして、なんとなく盛り上がりはするんだけど、帰りの機材車の中で「もう二度とやらないでおこうぜ」ってみんなで話したね。呼んでくれた人たちは喜んでくれたけど、こういうことじゃないんだと。自分がこんなに傷つくとは思わなかった。

それは全然いいんだけど、受けとってもらえる環境じゃなかったというか。チケットを買って来てくれた人に演奏するのとは違って、ギャラをもらってただ演奏をすることが違うと思ったのかな。

俺たちって意外とこんなところにプライドがあった、譲れないラインだったんだなって気づいたね。すごくどんよりしちゃって、もらった金は生活になじませるんじゃなくて、無駄遣いしてやろうと思ってオーディオセットをどかっと買ってね。

最初は「ラッキー、そんなにくれんの？」って思ってたんだけどね。長くやっていくと、これはやらなきゃよかったってことが、あると思う。

たとえばアイドルだと、宍戸留美（※）ちゃんは仲がいいんだけど、あらゆることをやってきたよね。いろいろ言われた時期もあっただろうけど、歩いてきた道を見ると自分のやり方を貫いてきた。カッコいいなと思うよね。

でも自分が楽しく暮らせてるってこと自体が素晴らしい、なかなかできることじゃないから。俺らができるのは、最高の曲を作って、最高のライブをやることだけ。人気が出て売れるとかは、手の触れられる範囲の外のことなんだよね。やればやるほど、本当にそう思うよ。

俺はバンドのみんなで仲よくやってきてよかったと思うけど、ソロって全責任が自分にあるでしょう。ソロでやってる人、すげえなと思うよ。

それだよね。バンドメンバーは一蓮托生で、何かあれば全員共倒れになるから物事の捉え方が同じ。たとえばネットで誹謗中傷を受けたとき、同じ立場で傷ついてる人がいないわけでしょう。そうなると、慰めの言葉が慰めの域を出ない。ひとりって難しいだろうと思うよね。

『スター・ウォーズ』みたいな話だね（笑）。

テイチクって予算はないけど、人がいいからね（笑）。それは本当に大事だと思う。何年目だったかな、札幌の後輩がとあるレーベルから出すデビューアルバムの予算、当時俺らが作ってたアルバムの10倍だったからね。ひっくり返ったよ。

でも、大きい会社って社内のプライオリティがあって、最初はお金をかけて作っても、大事にはされなかったりもする。結局は、現場で動いてる人間との関係性と熱量が大事なんだよ。自分たちの担当に愛情がないっていうのは一番ガックリくる。たとえアホでも、熱量さえあれば「よしやってやるか」って気になるからね。

長年バンドをやってきたことに対して、よく「険しい道だったでしょう」って言われるんだけど、自分では大変だったとは思わない。ほかの人生を歩んだことがないから、比較のしようがないよね。若いころに自衛隊にいたときなんか、同じ班のヤツが遅刻とかすると連帯責任で週に1回の外出がなくなったりするんだよ。……今思い出してもシビれる（笑）。それに比べたら楽なもんだよ。

この先にやりたいことってあるの？

ここ数年、俺たちはずっと「4人で健康に1日でも長くつづけていく」って言ってるね。俺らがやるのは、いい曲を作って、いいライブをやる。このふたつだけだから。人事を尽くして天命を待つっていうけど、人事を尽くさないと天命を待つ資格がないからね。ただ、メンバーに痛風が出るとは思わなかった。ドラムが痛風って、一番なっちゃいけないパートだよ（笑）。

その程度の目標じゃないんだよね、きっと。紅白に出たい、武道館でやりたいと言ってもありきたりだし、それだけがすべてじゃない。

目標のスパンが長いってことだよね。そんな簡単に語れると思うなよってね。

いやいや。俺たちはもう戦友なので、できることがあれば、なんでもやりますよ。