「二重の語り得なさ」に辿り着いて

4人の若い旅人は、見聞きしたことを自身の言葉で語り、来た道を辿り直していく。ある者は話し手の姿をそっくり体現するような話ぶりで伝えようとし、またあるものは、一つひとつ言葉を選びながら、聞いている相手の心に向かって確実に声を届ける。体験を話してくれた人の感情や表情を思い浮かべながら、語り直す。

しかし、今さっき聞いた話でも、語り直そうとするとぽろぽろとこぼれ落ちてしまうものがあることに気づく。それでも、彼、彼女たちは、伝えることを諦めようとはしないだろう。

人間はおそらく、聞いた話を自身の言葉で語り直してみることによって初めて「どうしても語り切れないもの」があることに気づく生き物なのだと思う。しかしふと考えてみると、「自分自身が体験したこと」を他者に話す際にだって、すべてのディテールは伝えられていないのではないか？　昨日食べた昼ごはんの、米粒の柔らかさはどうだったか、器はどんな形をしていたか。すぐに忘れてしまうし、見ようとしなければ記憶に留まらない。語れない。

似たことが、もしかしたら被災者側の身にも起きているのではないかと、ここで飛躍かもしれないが想像してみる。私が「語り直す」ときに「語りえないもの」に苦悩したのと似たように、彼ら被災者にもまた、体験を話すときにこぼれ落ちてしまったものがあるのではないかと、思いを巡らせてみてはどうだろうか。

そうした思考の末に私たちは初めて、あなたと私の間にある「二重の語り得なさ」の存在に出合うことになるのかもしれない。その地点が、真の対話が始まる交差点であるとしたら。対話をするあなたと私のお互いが、失くしたもの、落としてしまったもの、忘れゆくものを想像しつづける、語りつづけようとすることで、寄り添い、未来に残そうとする。

2013年
8月29日

話を聞くのに遅いも早いもないと、
最近は感じるようになった。
体験したことは身体の中に残り続ける。
形を変えて、傷みの間隔を和らげながらも、
存在し続けるのかもしれないと。
時間をかけて耳を傾け続ける。
話を聞いたその人はまた、
ともに生き、誰かに伝えていく存在となる。
それもまた弔いの術。
きっと、ずっと続いていく。

瀬尾夏美『あわいゆくころ──陸前高田、震災後を生きる』（晶文社）P143-144

消えゆくまち、消えゆく体験の新たな継承の物語はこうして始まるのかもしれないと、本作の鑑賞者は若い旅人たちが被災地を発ったあとの行く末に思いを馳せながら、きっと自分の身に起きたこととしても受け取ることになるはずだ。

震災の当事者／非当事者に限らず、他者と自分との境界線はあらゆる場所に存在しているだろう。ディスコミュニケーションはあらゆる場面で起こる。そんなときに実践できる“技術”が、映画から私たちへ受け渡された。

関連記事

今、改めて考えたい「心のケア」。阪神・淡路大震災の最前線で尽力した精神科医・安克昌の姿から学べること

1995年1月17日に発生した阪神・淡路大震災で、被災者の心のケアに奔走した精神科医・安克昌。彼の著書をもとにして、2020年1月にNHKで放送されて話題となったドラマが、『心の傷を癒（いや）すということ《劇場版》』として2021年1月29日に封切られた。新型コロナウイルス感染症により社会が激変し、..

MORE

関連記事

“映画館で観る”ということの意味──濱口竜介＆三宅唱が語る＜ミニシアターの未来＞

2021年1月30日、映画上映イベント『現代アートハウス入門 ネオクラシックをめぐる七夜』の第1夜が開催された。このイベントは、＜アートハウス＞＝ミニシアターの歴史を彩ってきた映画を7夜連続の日替わりで、渋谷のユーロスペースなど全国18館の劇場で上映する試みだ。上映後には映画監督などが講師として作品..

MORE