これは難しいです。僕がこれから言うことは、医学的な正しさとは無関係なので、話半分で聞いてください。

どのように声かけをしたほうがいいか、どのように接すればいいのか、申し訳ないですけど、僕は何もアドバイスできません。

しかしひとつ言えることがあるとすれば、あなたまで病んでしまわないか心配です。お父様とひとつ屋根の下で暮らす状況で、そのネガティブな状態に影響されないか。力になろうとがんばりすぎて、あなたまで疲れてしまわないか。そうならないために、お父さんはお父さん、自分は自分だと分けて、考えてみてほしいです。

家族は大切だけれど、自分の精神の健康を第一に守ってお過ごしください。

もうすぐ19歳になるということで、おそらく就職や大学進学など、相談者は人生の転機にあると思います。

たしかにそうですね。ここから、すごく過激なことを言ってしまうかもしれないけど、少し話させてください。

相談者さんと僕の間には今、縁が生まれました。こうやってわざわざ文章をしたためてくださって、それを僕が読んだ。この縁を僕は大切にしたい。あなたの力になれたら、という気持ちがあります。情が湧いてるんですよね。

だけど、僕はあなたのお父様のことは知りません。だから、彼の「死んだほうがいいのかな」という感情には正直寄り添えない。お父様には情が湧いてこないんです。僕は一度知り合った人たちには幸せになってほしいと心から思います。でも逆に言えば、自分と縁がない人に対してはそこまで寄り添えない。

そしてまたすごく怖いことを言うようですが「死にたい」と本気で言う人に向かって、「がんばって生きてください」とも僕は言えない。その先の人生で味わうかもしれない苦しみの責任は持てません。それに人間、どうしたって弱い人はいると思うんです。自然界を見ていて、その思いはより強くなりました。だから「生きたくない」っていう気持ちに対しても、そういうもんだよなと思ってしまうところがある。

どこか達観してしまうと。

そうですね。そういう個体がいても仕方ないと思ってしまいます。繰り返しになるけど、僕はこの相談者さんに情を持ってしまったから、父親を支えようとしたり、理解しようとしたりするよりも、あなたの人生を生きてほしいです。

「弱い父ちゃんなんて放っとけ」と言いたい。それであなたが自分自身の人生を生きたとて、その決断は何も間違ってないです。とにかく今は、お父様にどんな言葉をかけてあげればいいのかなんて考えずに、自分を守ることに集中してください。落ち着いたらまた見えてくることもあるはずですから。

自信のなさを吐露されていますが、育児を一生懸命なさってたわけじゃないですか。旦那さんの転勤にも合わせて、その場その場で移り住んで、生活を切り盛りしてきた母ちゃんってすごいですよ。

だからといって「自信を持ってください」と伝えたところで、「はい、わかりました！」ってなるもんじゃないのも、もちろんわかる。

相談者は、加齢に伴う外見の変化に落ち込んでいるというより、「自信のある振る舞いができない」ことに悩んでいるように感じました。

そうですね。話をちょっと迂回させたいんですが、先日『日本映画批評家大賞』の授賞式で、黒沢清組だった芦澤（明子）さんに久しぶりにお会いしたんですよ。

今年73歳になるベテラン撮影監督ですね。東出さんは『散歩する侵略者』や『クリーピー 偽りの隣人』などでご一緒されています。

彼女は授賞式にもジャンパーにズボンっていう格好で来ていました。それって撮影するときと同じ格好なんですよ。でね、受賞スピーチでの言葉がまた最高なんです。

「撮影やりながら、やっぱりずっと考えてるんです。私の人生の命題は闇についてなんです。カメラを構えながら、闇をどう撮ろうか。それずっと悩んでて。悩みは尽きないんですけど、今後もその闇に向き合っていきたいと思います」と。

年齢を重ねて、そういう含蓄のある言葉を言えるようになるって、めちゃくちゃ素敵じゃないですか。相談者さんは「キャリア」という言葉を使っているけれど、仕事だけじゃなくて、子供を育ててきたお母さんの中にも、こういう示唆に富んだ言葉はたくさんあるでしょう。

誰しも「自分は何も積み上げてないんじゃないか」と不安に駆られることある。だけど、相談者さんは今まで子供も育ててきて家族の生活を支えてきた。それはとても立派な積み重ねだし、そこは胸を張っていいんじゃないでしょうか。

東出さんはいつからか「おじさん」を自称するようになりましたよね。最近の風潮では36歳ってまだおじさんというには早いのかな？と思うんですが。

いや、今が異常なんですよ。長い人類の歴史の中で──というのは僕の口癖なので、あまり真に受けないでください（笑）──現代の30〜40代ってバグってるでしょ。昔の30代って、もっとおじさんでしたよね。大きい声じゃ言えないけど、おじさんになるのがこんなに遅くなっているのは、40〜50代の男性を「◯◯くん」と呼ぶアイドル文化の影響が大きい気がする。

俺らは「おじさんである」ことを自覚しないとダメですよ。

「東出くん」って言われがちですよね。

そう、めっちゃ言われる（笑）。でも、僕らはもっとちゃんと歳を重ねていかなくちゃいけない。今、戦中を舞台にした映画を撮っても、役者の外見が幼すぎてピンとこないんじゃないかな。軍人を演じられる30〜40代の男っていないでしょ（笑）。ちゃんと年相応にならなくちゃいけないですよ。

僕も「俺はまだまだ精神的に成熟してないな」と思うときはあります。かといってそれでピーターパン・シンドロームに陥るのも嫌なんで、自分に発破をかける意味で「俺はおじさんだ」と言い聞かせてる節もありますけどね。