【総力特集】四千頭身・静かな情熱、飾らないスタイル

飄々としていて、掴みどころがない。際立っておもしろい見た目ではないし、わかりやすいギャグもない。
四千頭身の特異な魅力を言葉にするのは難しい。

だからこそ、ひとりひとりにインタビューを行い、生の言葉を通じて、内に秘めた思いを探りたかった。

3人は高校を卒業した直後、養成所の同期として出会った。
おしゃべり好きのひねくれ者だった都築拓紀。
M-1に夢を抱いたサッカー部補欠の石橋遼大。
「SCANDALに会いたい」という理由で事務所のオーディションに応募した後藤拓実。

偶然のなりゆきで結成したトリオは、1年目から事務所ライブで周囲の芸人を圧倒し、あっという間にバラエティの階段を駆け上がっていく。

『四千頭身のオールナイトニッポン0（ZERO）』（ニッポン放送）が始まったのはコンビ結成からわずか2年の2018年。
3人はまだ22歳、お笑い芸人としてはオールナイトニッポン史上最年少のパーソナリティだった。

並み居る先輩芸人たちから飛んでくるボールを必死に打ち返し、時には親子ほど歳の離れた大御所と火花を散らしながら、彼らは今も戦っている。

苦労を味わっていない、野心が足りない、“お笑い芸人”らしくない……。
そんなステレオタイプな批判を跳ね返すように、三者三様の戦い方で居場所を築いていった。

「スベってもいい」と開き直ること。
コンプレックスを武器に変えること。
自然体の自分たちが求められている場所を探すこと。

静かな情熱と飾らないスタイルで、彼らはお笑い芸人のニュー・スタンダードを築いていく。

（文＝山本大樹／写真＝青山裕企／編集＝田島太陽）