森山未來が見せつける、ひとつの真理

『世界の中心で、愛をさけぶ』でも、『モテキ』でも、『セイジ-陸の魚-』でも、『苦役列車』でも、彼は、特殊な磁力を放っていた。

行定勲も、大根仁も、伊勢谷友介も、山下敦弘も、まるで資質の異なる映画作家だが、その中心で愛をさけんでいる【森山未來】は、同じモールス信号を、私たちの脳髄に送っていた。

私たちは、それがなんなのか、わからないまま、受信している。

信号は、沈澱して、私たちの脳内に、沼を形作る。

もちろん、その沼がどんな沼なのか、どのくらい深いのか、私たちには、わからない。

しかし、あるとき、私たちは、その沼に飛び込むことになる。

【森山未來】に接近遭遇することは、バンジージャンプによく似ている。

『ボクたちはみんな大人になれなかった』は、40代の「ボク」が、20代の「ボク」の恋を回想する物語だ。

回想というのは、正確ではない。40代の「ボク」と20代の「ボク」は等価である。どちらかが主体で、どちらかが客体ということも、ない。若いから輝いているわけではないし、中年になったから霞んでいるわけでもない。

比較なんてものに、意味はない。

【森山未來】と【森山未來】は、そのことを、無言で証明している。

ファッションや髪型は変わっている。社会におけるポジショニングや、周囲、時代、風俗なども変化しているから、20代の「ボク」と40代の「ボク」は違って見えるかもしれない。

だが、そうではないのだ。

「ボク」は「ボク」でしかない、ということを、あらゆるヒエラルキーを抹消しながら、【森山未來】は見せつける。

ねじれの底辺に素直さがあり、素直さがねじれたがっている。このメビウスの輪のような、主人公の内面を、一切の言葉に頼ることなく、表現している。

その、圧倒的な、シンプルさ。

終始、受動態に映る主人公だからこそ、【森山未來】の人物の捕まえ方は、これまで以上に深淵な領域で行われている。

【森山未來】は、狩人だ。

固有の人物の本質を捕まえ、それを己の肉体にぐいっと突っ込み、不特定多数の私たちに差し出し、感じさせる。

20代の未来に40代があるのではなく。
40代の過去に20代があるのではなく。

「ボク」が「ボク」であることを、「ボク」と「ボク」とを行ったり来たりしながら、揺らぐことのない極太の一筋の線として、手渡す。

その、どうしようもないほどの、確かな手応え。

あの目。

【森山未來】が、「ボク」を見据え、私たちを見据え、そうして、わけもわからぬまま、覚悟が定まることになる。

さあ、飛び込め！

関連記事

燃え殻が語る、フラッシュバック物語術「いつだって、思い出は途中から始まり、人間関係は途中で終わる」

デビュー作『ボクたちはみんな大人になれなかった』がNetflixで映画化されるなど、SNS時代のベストセラー作家として注目を集めている小説家・燃え殻。彼が原作を書き下ろした朗読劇『湯布院奇行』が、9月28、29、30日の3日間、新国立劇場で上演される（29日19時公演はライブ配信あり、10月6日23..

MORE

関連記事

井浦新論──その心許なさは、私たちの宝物。井浦新、揺らめく灯の轍。

ARATA名義で活動していた1999年、是枝裕和監督の『ワンダフルライフ』で映画デビューを果たし、“インディーズの王”であった若松孝二という映画監督と出逢い、今や日本映画界に欠かせない存在となった俳優・井浦新。彼の最新出演作『かそけきサンカヨウ』が、2021年10月15日に封切られた。ライターの相田..

MORE

関連記事

西島秀俊論──西島秀俊は映画スタアなのだと宣言すべきときがようやく到来している。

1990年代後半から錚々たる監督たちの重要作に出演しつづけ、名実共に日本を代表する俳優のひとりとして今も第一線で活躍している西島秀俊。村上春樹の小説を濱口竜介が監督した『ドライブ・マイ・カー』での主演も記憶に新しい彼の最新出演作の劇場版『きのう何食べた？』が、2021年11月3日に封切られた。ライタ..

MORE