「今、岡村さんに、聞けないの？」

9月27日。木曜深夜。いつものようにおぎやはぎとTBSラジオの控室で雑談を済ませスタジオに向かう。打ち合わせはしない。

午前1時。生放送がはじまり、大好きなゴシップ記事を憶測のみでいじりだす。その中に「ナイナイ岡村隆史、“タイプど真ん中”美女が自宅お泊まり」という記事があった。小木さんが言った。「今、岡村さんに（記事の真相を）聞けないの？」聞けるわけがない。深夜ラジオリスナーはご存知、木曜深夜はナインティナインさん（今は岡村さん）が長らく他局でパーソナリティを務めている。ニッポン放送の『オールナイトニッポン』だ。ライバルというとおこがましいが、私はその真裏の番組『JUNK』を十数年担当している。小木さんとしては、岡村さんだって生放送中なのだから電話できるのでは、という了見だろうが、そうはいかない。いわゆる商売敵だし。

とはいいつつ、もし自分がリスナーだとしたら、両番組がなんらかの形でつながったら面白いだろうな……と。自然と小木さんの耳に「リスナーに……」と吹き込んでいた。ディレクターの手元にはボタンがいくつかあって、出演者のイヤホンに個別で指示を伝えられる。小木さんが言う。「そうだね。リスナーにメールしてもらおうよ、“あっち”に」。これで十分。あとは流れに任せよう。

しばらくして“あっち”のプロデューサーから携帯に連絡が来た。「どうしましょう？」リスナーがメールをしてくれたようだ。私は「こっちは大丈夫。そっちがいけるならつなぎましょうよ」とイキって答えた。大丈夫じゃない。本当は各所へ連絡しなきゃいけない。制作部、編成部、営業部、ネットワーク部……。もしなにか言われた謝り倒そう。大丈夫、きっとこの会社は理解がある（はず）。自分に言い聞かせて“あっち”の返事を待った。

電話の向こうに、いきなりの“裏のライオン”岡村隆史