岩井秀人「ひきこもり入門」【第3回前編】ひきこもるほうが現実で生きるよりしんどかった



「人生、終わったな」と思い、2階のベランダの前に立った

ひきこもっている間は「自分は特別だし、宇宙も理解しているのだから、いつか誰かが迎えに来るだろう」くらいに思って呑気に暮らしていたが、そのまま「20歳」という異様に生々しい年齢になってしまったと同時に彼女もいなくなり、一気に絶望に襲われた。残ったのは化膿しまくった心の傷と、友達にも親にも自分にも弱音を吐けない八方塞がりな状況だけだった。

ひとりになって初めて、理想ではなく、現実を直視した。なーんにもない自分を見て「ああ、人生、終わったな」と思った。そのまま2階のベランダから飛び降りようと思った。

しかし、それすら怖くてできなかった。直前まで「俺は死ぬんだ」と確信していたのに、平気で「さてと……」と別のことを考え始めた。ちゃんとした恐怖は人を前向きにさせることがある。のかもしれない。

「飛び降りるのはいつでもできる、もうちょっとリスクが少なくて挑戦できることがあればそれやってからでもいいよね……」と必死で自分に言い聞かせた。

階段を昇った左に岩井の部屋があり、すぐ隣にベランダがあった

何ができるかを考えた。夜な夜なリビングで映画を観て、常々大興奮、大号泣していることを思い出した。

そして、「こんな虚無な人間をここまで興奮させてくれる映画というものに関わってみたい。その挑戦がダメだったら、またこのベランダに戻ってくればいい」と思うようになった。

そうして僕は俳優を志し、もう一度外に出た。

そこからの「俳優修行僧」っぷりはなかなかなものだったと思う。ホームビデオで自分の演技を見返すと、立ち方からしゃべり方まで何もかも気持ち悪かった。ひきこもりで養われた「自分を責めつづける力」を俳優業に当てた。背水の陣だった。ダメだったらベランダだったし。

どんどん自分を追い込んで修行していく一方で、「現実ってこんなに楽だったんだ」とも思っていた。問題点を1個1個潰していけば確実に改善していくことに感動していた。

部屋でひとりでいると、妄想の中でたったひとつコミュニケーションを失敗しただけで「全部終わる、全部終わる……」と思ってしまう。外に出たときの「TSUTAYAのカードの更新がうまくいかなかった」みたいなちっさい傷が、「それくらいのことができないということは、さらに外の世界で大きな過ちを犯すだろう」と、頭の中でどんどん膿んでいく。不安が際限なく膨らんで部屋の端までみっちみちに埋め尽くす。それは、現実で生きていくことよりも遙かにしんどいことなのだ。

が、一歩外に出てみると実際は「ダメだったらダメでOKで、じゃあ次どうする?」という生き方でよかった。そんな生き方は誰にも教わってない、外に出て、初めて現実のシンプルさに気がついた。他者と思ったことをぶつけ合えば、気に病む間もなく、すぐにボンって結果が出る現実に、不思議と安心できた。

そうして僕は、外に出られた。

けれど、いろいろと生活を振り返ってみたものの、どうして僕が家から出られたのかは結局わからないし、よく覚えていない。映画に関わりたかったから、彼女がいなくなったから、というのも単なるきっかけに過ぎず、「出よう」と思ったこと、出られたことの本質的な理由ではないと思う。ただ、その時が来たとしか言いようがない。

ずっとそばで見ていたはずの母もわからないと言っていた。母はひきこもる僕に「何もしない」ということをやっていたそうだ。外に出るのをただ待っていたという。

たとえ社会でいくら失敗しようと最後の砦として「家族」があることは、生きていく上ですごく強いことだと思う。

「どんなことがあっても私たちが味方で、あなたがひとりだと思っても絶対にひとりではない」と潜在的にも直接的にも思わせてくれる存在、という意味での「家族」。それは多かれ少なかれ、誰しもに必要なのではないだろうか。

だけど、僕の家族はそうじゃなかった。

これから、家族について話そうと思う。

■岩井秀人「ひきこもり入門」第3回・後編「両親は『父親』と『母親』を演じるのがへたくそだった」は、2020年8月29日配信予定


この記事の画像(全4枚)



  • 岩井秀人 最新情報

    大人気のプロデュースイベント、「いきなり本読み!」が下北沢・本多劇場に初進出し、8/1,2に2days開催した模様を映像配信中。配信期間は9/6(日)21:00まで。詳しくはWAREのH Pから!
    ハイバイでは9年ぶりの再演となる代表作『投げられやすい石』が11月に東京芸術劇場ほか全国で上演が決定。キャストや公演スケジュールは近日発表予定。

    関連リンク

  • 【連載】ひきこもり入門(岩井秀人)

    作家・演出家・俳優の岩井秀人は、10代の4年間をひきこもって過ごした。
    のちに外に出て、演劇を始めると自らの体験をもとに作品にしてきた。
    昨年、人生何度目かのひきこもり期間を経験した。あれはなんだったのか。そしてなぜ、また外に出ることになったのか。

    自分は「演劇ではなく、人生そのものを扱っている」という岩井が、自身の「ひきこもり」体験について初めて徹底的に語り尽くす。

    #【連載】ひきこもり入門(岩井秀人) の記事一覧


関連記事

この記事が掲載されているカテゴリ

Written by

岩井秀人

(いわい・ひでと)作家・演出家・俳優・劇団ハイバイ主宰2003年ハイバイ結成。2012年NHK BSドラマ『生むと生まれるそれからのこと』で第30回向田邦子賞、2013年舞台『ある女』で第57回岸田國士戯曲賞受賞。近年は、パルコ・プロデュース『世界は一人』の作・演出、フランスジュヌビリエ国立劇場『ワ..

CONTRIBUTOR

QJWeb今月の執筆陣

酔いどれ燻し銀コラムが話題

お笑い芸人

薄幸(納言)

「金借り」哲学を説くピン芸人

お笑い芸人

岡野陽一

“ラジオ変態”の女子高生

タレント・女優

奥森皐月

ドイツ公共テレビプロデューサー

翻訳・通訳・よろず物書き業

マライ・メントライン

毎日更新「きのうのテレビ」

テレビっ子ライター

てれびのスキマ

7ORDER/FLATLAND

アーティスト・モデル

森⽥美勇⼈

ケモノバカ一代

ライター・書評家

豊崎由美

VTuber記事を連載中

道民ライター

たまごまご

ホフディランのボーカルであり、カレーマニア

ミュージシャン

小宮山雄飛

俳優の魅力に迫る「告白的男優論」

ライター、ノベライザー、映画批評家

相田冬二

お笑い・音楽・ドラマの「感想」連載

ブロガー

かんそう

若手コント職人

お笑い芸人

加賀 翔(かが屋)

『キングオブコント2021』ファイナリスト

お笑い芸人

林田洋平(ザ・マミィ)

2023年に解散予定

"楽器を持たないパンクバンド"

セントチヒロ・チッチ(BiSH)

ドラマやバラエティでも活躍する“げんじぶ”メンバー

ボーカルダンスグループ

長野凌大(原因は自分にある。)

「お笑いクイズランド」連載中

お笑い芸人

仲嶺 巧(三日月マンハッタン)

“永遠に中学生”エビ中メンバー

アイドル

中山莉子(私立恵比寿中学)
ふっとう茶☆そそぐ子ちゃん(ランジャタイ国崎和也)
竹中夏海
でか美ちゃん
藤津亮太

QJWebはほぼ毎日更新
新着・人気記事をお知らせします。