岩井秀人「ひきこもり入門」【第2回前編】酔っ払って木刀を振りかざす父。自分は「他人と違う何者かになれる」と思っていた

構成=小沼 理 撮影=平岩 享
編集=森山裕之


作家・演出家・俳優の岩井秀人は、10代の4年間をひきこもって過ごし、のちに外に出て演劇を始めると、自らの体験をもとに作品にしてきた。

岩井はどんな家庭で生まれ、どんな幼少時代を過ごし、学校生活を送ってきたのか。 小学生時代、夜に駐車場の玉砂利が弾ける音がして、父の車が勤め先から帰ってきたことがわかる。その音を聞くだけで、もう動悸がしてくる――。


他人に「感情」があると思わなかった

自分の娘が3歳のころ、「我慢する」姿を見て驚いた。友達が遊んでいるおもちゃで自分も遊びたいけど、無理やり奪うわけにはいかないから、我慢をする。欲望が満たされなくて不満もあるが、別のことをしているうちに忘れる……そんな高度な技術をたった3歳でやっているのだ。一般的には、多くの子供がそういった「社会での生き方」を習得するのだが、僕はそれをまったく身につけられなかった。

保育園に通っているころから、他人に「感情」というものがあると思っていない子供だった。「自分にとって都合がいいか、悪いか」だけで相手を見ていたから、他人を思いやるといったことがまったくできずにいて、よく友達を殴って言うことを聞かせていた。先生からは「そんなに言うこと聞かないと卒園できないよ!」とよく怒られていた。怒られるとものすごく泣きはするが、次の日にはまた同じことを繰り返していた。懲りないというか、起きたことから、見つけた「世界と自分との間のズレ」を埋めていく、そういった機能がかなり足りていない生き物だったと思う。

叱られては「そんなことしてたら卒園できないよ!」と言われつづけていた保育園のとき、卒園式が終わったあと、自分たちのクラスのタオルかけの名前シールが次の学年の子たちのものに貼り替えられていたのだが、その中に「ひでと」という名前があった。それを見た途端「本当に留年させられた!」という衝撃で頭がいっぱいになって、号泣しながらシールによだれを塗りたくって剥がしたことがある。実際は下の代に同じ名前の子がいただけだったのだが、トラウマのように残っている記憶だ。

医師の父は、家では王様でいないと気がすまない人格


この記事の画像(全4枚)


関連記事

この記事が掲載されているカテゴリ

小沼理_プロフィールph

Written by

小沼 理

(おぬま・おさむ)ライター・編集者。1992年、富山県出身、東京都在住。ウェブマガジン『アパートメント』管理人。

QJWeb今月の執筆陣

酔いどれ燻し銀コラムが話題

お笑い芸人

薄幸(納言)

「金借り」哲学を説くピン芸人

お笑い芸人

岡野陽一

“ラジオ変態”の女子高生

タレント・女優

奥森皐月

ドイツ公共テレビプロデューサー

翻訳・通訳・よろず物書き業

マライ・メントライン

毎日更新「きのうのテレビ」

テレビっ子ライター

てれびのスキマ

7ORDER/FLATLAND

アーティスト・モデル

森⽥美勇⼈

ケモノバカ一代

ライター・書評家

豊崎由美

VTuber記事を連載中

道民ライター

たまごまご

ホフディランのボーカルであり、カレーマニア

ミュージシャン

小宮山雄飛

俳優の魅力に迫る「告白的男優論」

ライター、ノベライザー、映画批評家

相田冬二

お笑い・音楽・ドラマの「感想」連載

ブロガー

かんそう

若手コント職人

お笑い芸人

加賀 翔(かが屋)

『キングオブコント2021』ファイナリスト

お笑い芸人

林田洋平(ザ・マミィ)

2023年に解散予定

"楽器を持たないパンクバンド"

セントチヒロ・チッチ(BiSH)

ドラマやバラエティでも活躍する“げんじぶ”メンバー

ボーカルダンスグループ

長野凌大(原因は自分にある。)

「お笑いクイズランド」連載中

お笑い芸人

仲嶺 巧(三日月マンハッタン)

“永遠に中学生”エビ中メンバー

アイドル

中山莉子(私立恵比寿中学)
ふっとう茶☆そそぐ子ちゃん(ランジャタイ国崎和也)
竹中夏海
でか美ちゃん
藤津亮太