音のない世界で

3月と4月とのあいだに引かれる境界線のことを、藤田くんたちと一緒に、ここ数年考えてきたように思う。

そのことを、今、あらためて考えている。

4月に入り、緊急事態宣言が発出された。飛行機も大幅に減便され、玉城デニー県知事は来県自粛を呼びかけている。今となっては渡航できていた頃が遠い昔に思えてくる。あの頃はまだ、感染を拡大させないようにと神経を尖らせながらも、まだ沖縄をめぐることができていた。

朝4時、国際通りで待ち合わせて、クルマを走らせる。目指すは島の南端にある荒崎海岸だ。そこには「ひめゆり学徒隊散華の跡」の石碑がある。解散命令が出たあと、海辺まで追い詰められていた教員と生徒たち10名は米兵から自動小銃で突然の攻撃を受け、混乱のなか手榴弾で自決した。沖縄を訪れるたび、藤田くんや青柳さんはこの海を訪れてきた。

ただ、これまで荒崎海岸を訪れるのは、いつも決まって夕暮れどきだった。今日はいつもと違って、まだ夜が明ける前、満潮を迎える時間の荒崎海岸の音を聴こうと、早朝からクルマを走らせたのだ。荒崎海岸にたどり着いたのは、ちょうど満潮の時刻を迎える頃、朝5時過ぎだった。

海岸は闇に包まれていた。ちょうど新月だったこともあり、海岸は真っ暗だ。波の音だけが響く。何度となく足を運んできた場所だけれども、暗闇の中を佇むのはこんなにも心細いものかとうろたえる。しゃがみこんだまま30分が経過する。朝日がのぼる気配は見られなかった。藤田くんと青柳さんは立ち上がり、ケータイの灯で足元を照らしながら、押し黙って歩いてゆく。鋭く尖った岩場を抜け、ひめゆり学徒隊散華の跡の石碑に手を合わせた。

「満ち潮だと、やっぱり迫力があるな」と藤田くんがつぶやく。「ここに身を潜めてるって、ほんとに怖いことだよね。これまで何度も沖縄に足を運んできたけど、今思うと、『短い時間のあいだで、どれだけ戦跡をまわれるか』みたいなことになっちゃってたよね。ここでずっと身を潜めて、音を立てず、見つからないようにする――そのことを今までわかってなかった気がする。『砲弾の音が鳴り響く中、とにかく必死で逃げる』ってことは考えていたし、そうやって追い詰められたあとに自決したんだってことは想像してたんだけど、死ぬまでに躊躇したり、身を潜めてたりした時間もあったわけだよね。そうして音を立てずに身を潜めつづけた結果が自決だっていう怖さがある」

こうして3月のうちに沖縄を訪れたのは、みたび『cocoon』に取り組むにあたり、音について考えるところから始めるためだった。今年、2020年の『cocoon』では、舞台上に存在する音はすべて沖縄で録音したいと考えているらしかった。

「今考えてるのは、音のない世界がいちばん怖いんじゃないかっていうことで」。藤田くんがそう切り出す。「戦争を描くってときに、これまではやっぱり、どこかで『轟音で迫力を出す』みたいなことで考えてた部分があると思う。でも、いちばん怖いのは、音がない世界なんじゃないかと思うんですよね」

『証言 沖縄スパイ戦史』の中で、良光さんは米軍が上陸してきた4月1日をこう振り返っていた。

上陸の時は沖から艦砲がヒューッと飛んできて、もう煙だらけで何も見えない僕らも飛行機も何も見えない。破裂が多過ぎて。日本軍が一発も撃たなかったのは、撃ったら陣地がみんな暴露されるでしょ。隠してある砲台もばれるでしょ。最後の攻撃に備えて保存する作戦。でも、黙っていて戦に勝つはずがないと。あの時初めて、日本は負けるかもしらんと思った。

三上智恵  『証言 沖縄スパイ戦史』  （2020年、集英社新書）

音が聴こえるということは、そこで「味方」か、そうでなければ「敵」が攻撃を行なっているということだ。でも、今やもう、音のない戦争の時代に突入しつつある。街を歩いているときに、静音性の高い車がいつのまにか真後ろに迫っていてヒヤリとすることがある。自分を攻撃しようと思っていない車が音もなく接近していただけで恐怖をおぼえるというのに、それが自分を狙っている兵器だとしたら、その恐ろしさははかりしれないものがある。

ただ、藤田くんが「音のない世界がいちばん怖い」と言うとき、そういった物理的なことだけを指しているのではないだろう。藤田くんは、「郁子さんの『ユニコーン』って曲の最後に出てくる言葉がすごく怖い」とも語っていた。「ユニコーン」という歌は、こう締め括られる。

いつか君が　若かったとき
君はこの歌を　歌ってくれた
狭いアパートの　台所
ピアノを弾きながら
君から生まれた　ぼくは
ユニコーンだよ
若い涙は
強い角になったよ
君から生まれて
孤独を知ったよ
音のない世界で

「ユニコーン」作詞：友部正人／作曲：原田郁子

その風景は何万年も前から鮮やかだった