むしゃくしゃしたらセブンイレブンの春巻きを食べる

2020.1.15

文=くどうれいん


会社員のくどうれいんさんが、働きはじめてからいつのまにか定着した儀式のようなもの。それは「むしゃくしゃしたらセブンイレブンの春巻きを食べる」こと。

なぜ、むしゃくしゃしたときに選ぶのが、セブンイレブンの春巻きなのか。からあげ棒でもフランクフルトでもなく、もちろん玄米ブランでもなく、春巻き。それも、セブンイレブンの。

その理由を知ったとき、あなたはきっとすでにセブンイレブンに向かっているはず。


むしゃくしゃ飯

働いている。よくよく、くよくよ残業している。丸い背でキーボードを叩きながら眉間にしわを寄せ、ティン!とエラーに鳴くパソコンに舌打ちをしそうになって、19時を過ぎていて、お腹が空いていると気づく。お腹が空くとへそのまわりががらんと空いて、その隙間に突如として勤労や人生や国への憎しみが雪崩れ込んでくる。あー。破壊だ。会社を、社会を、世界を破壊。山を踏み、川を飲み、ビル、食べていいか? 巨大化していく自分に歯止めがかけられない。まずい。財布とスマホだけ持って会社を出る。家に帰れば母の作った夕飯はあるが、おそらく帰宅できるのは22時を過ぎるだろう。それまでの間自分のご機嫌をとらなくては。あたたかく光るセブンイレブンに吸い込まれるようにして入店。店内の菓子棚を探しているような素振りをしつつ、視線はしたたかにレジ横のホットスナックの棚を確認する。入店即最短距離でホットスナックの棚に向かうことができないわたしはなにを守ろうとしているのだろうか。キレートレモンを掴み、あたかも“ついでに”買うかのような声色で、言う。
「あっ、その春巻きも、ひとつ」

むしゃくしゃしたらセブンイレブンの春巻きを食べる。働きはじめてからいつのまにか定着した儀式のようなものである。からあげ棒やフランクフルトではなんとなく脂っこさの罪悪感があるが玄米ブランでは物足りない。そういう気難しいわたしの規定を「いやいや、お惣菜ですので〜、夕飯の、一部ですので〜」と掻い潜るのが春巻きという存在である。

他社のコンビニでも春巻きを出しているが、セブンイレブンのものはパリっと感が全然違う。商品名も〈パリッと五目春巻き(豚肉と筍)〉でちゃんと自負がある。袋の点線を破り、綺麗に折りたたまれた四隅をうっとり眺めて齧りつく。「っつい!」何度も食べているはずなのに毎回五目餡の熱さにたじろぐ。だが、これがいい。しゃきしゃきのたけのこにしょっぱすぎない餡が絡んで美味しい。カリカリむわむわの春巻きの皮は咀嚼するたび咀嚼!と言わんばかりの音を立ててきもちいい。ばり、ばりばり。ビルを食べたかったわたしの気持ちは手のひらサイズの春巻きに置き換えられて満たされる。

きょうもよくむしゃくしゃしましたね、ご立派ご立派、おお、よしよし。茶色い小さなビルをきょうもひとつ胃の中に落として、わたしが炎を吐くことができるのはいつになるのだろう。


この記事が掲載されているカテゴリ

QJWeb今月の執筆陣

酔いどれ燻し銀コラムが話題

お笑い芸人

薄幸(納言)

「金借り」哲学を説くピン芸人

お笑い芸人

岡野陽一

“ラジオ変態”の女子高生

タレント・女優

奥森皐月

ドイツ公共テレビプロデューサー

翻訳・通訳・よろず物書き業

マライ・メントライン

毎日更新「きのうのテレビ」

テレビっ子ライター

てれびのスキマ

7ORDER/FLATLAND

アーティスト・モデル

森⽥美勇⼈

ケモノバカ一代

ライター・書評家

豊崎由美

VTuber記事を連載中

道民ライター

たまごまご

ホフディランのボーカルであり、カレーマニア

ミュージシャン

小宮山雄飛

俳優の魅力に迫る「告白的男優論」

ライター、ノベライザー、映画批評家

相田冬二

お笑い・音楽・ドラマの「感想」連載

ブロガー

かんそう

若手コント職人

お笑い芸人

加賀 翔(かが屋)

『キングオブコント2021』ファイナリスト

お笑い芸人

林田洋平(ザ・マミィ)

2023年に解散予定

"楽器を持たないパンクバンド"

セントチヒロ・チッチ(BiSH)

ドラマやバラエティでも活躍する“げんじぶ”メンバー

ボーカルダンスグループ

長野凌大(原因は自分にある。)

「お笑いクイズランド」連載中

お笑い芸人

仲嶺 巧(三日月マンハッタン)

“永遠に中学生”エビ中メンバー

アイドル

中山莉子(私立恵比寿中学)
ふっとう茶☆そそぐ子ちゃん(ランジャタイ国崎和也)
竹中夏海
でか美ちゃん
藤津亮太