『君の名は。』『天気の子』の大ヒットで、日本を代表するアニメーション監督のひとりになった新海誠。彼の最新作『すずめの戸締まり』が11月11日に封切られ、公開初日から3日間の興行収入は前述した2作以上の好成績を記録。多くの観客のもとに届けられている。

新海誠の作品を初期から観つづけてきたライターの相田冬二は、本作を「新海誠による、新海誠の【卒業式】と言えるかもしれない」と評する。さらに、新海誠の最初期の作品『彼女と彼女の猫』のモノローグに、『すずめの戸締まり』の本質を突いたフレーズがあったという──。

「僕も、それから、たぶん、彼女も、この世界のことを好きなんだと思う」

“わかりやすさ”という魔法で老若男女を惹きつけた『君の名は。』

数はさほど多くないだろうが、『君の名は。』（2016年）以降の作品に違和感を覚えている新海誠ファンもいることだろう。

お気に入りの作家がブレイクを果たすと、置いていかれたような気がして、古くからのファンは寂しくなってしまう。これはアニメーションや映画に限らず、どんな分野でも起こることだし、こうした（ありふれた）喪失感こそが新海誠的、と言えるかもしれない。

それは、他人から見れば小さな寂しさに映るかもしれないが、本人はそれなりに傷ついている。いや、これは、かなりの喪失感の場合だってある。

なにしろ、新海誠は【傷の匂い】を描いてきたアニメーション監督なのだから。

『君の名は。』で何が起きたか。アニメーションとしてのフォーミュラが強化されたことが第一に挙げられる。アニメーションとして、というより、作品として、と言っていいかもしれない。

フォーミュラ、すなわち方式や定型がクリアだと、不特定多数の観客が安心して乗り込むことができる。アミューズメントパークと同じである。

明快なルール（らしきもの）が軌道として設定されていることが共有できると、映画にせよ、ゲームにせよ、多くの人々が集うことになる。これがいわゆる、わかりやすさ、という魔法だ。

そこに、神木隆之介と上白石萌音（ふたりとも名前がカミである）の神がかったボイスアクトが加わり、『君の名は。』は老若男女のオーディエンスを惹きつけた。

新海誠作品の中で最も多くの人に観られた。ということはつまり、『君の名は。』で初めて新海誠を知った層がかなりいるということ。これは紛れもない事実であり、キャリアの長い作家であれば、必ずそのような局面は訪れる。

スケールまでも獲得した『天気の子』

『言の葉の庭』（2013年）までの新海は、フォーミュラを強化しない作家だった。

たとえば、興行的には唯一の失敗作と言われる『星を追う子ども』（2011年）は、フォーミュラ未設定のまま、大きな物語をやろうとした野心作である。失敗を失敗として受け止める素直な作家である新海が、だから『君の名は。』でフォーミュラを強化したのかどうかはわからないが、彼が『星を追う子ども』で大きく傷ついたことは間違いない。

なにしろ、新海誠は【傷の匂い】を描いてきたアニメーション監督なのだから。

『秒速5センチメートル』（2007年）に顕著だが、新海は心象と言葉に耽溺する傾向のある作家であり、そうしたフォーミュラに頼らない絵筆による色彩は、たとえば村上春樹という国民作家が持っている明瞭さ（キャラと言い換えてもよいかもしれない）に通ずるものがあった。新海誠という色彩に魅了されていた耽溺型の観客にとっては、『君の名は。』で導入されたフォーミュラがしっくりこなかった可能性はある。色彩と呼ぶには、あまりにクリア過ぎるのだ。

弾き語りのアコースティックギターで泣かせていたミュージシャンが、いきなりバンド編成のポップミュージックで大ヒットを飛ばす。よくある話だが、寂しさを感じるファンはいつの世にもいる。20世紀にも。21世紀にも。

つづく『天気の子』（2019年）では、フォーミュラをベースにさらにスケールも獲得した。ずいぶん、遠くへ行ってしまった。喪失感にさらに拍車がかかった人もいるのではないか。繰り返すが、こうした心性こそ新海誠的、ではある。

ドームツアーをしているバンドに対して、ライブハウス時代が忘れられないと思う、拗らせたファンは存在する。これもまた人情である。

新海誠が新たな冒険に挑んだ『すずめの戸締まり』