評論家・坪内祐三さん追悼 
想像はわたしたちに委ねられている(橋本倫史)

2020.1.16

文・写真=橋本倫史
編集=森山裕之


2020年1月13日、評論家の坪内祐三さんが61歳で亡くなった。突然だった。坪内さんには雑誌『クイック・ジャパン』で2004年から2007年の間、「東京」という連載をお願いしていた。坪内さんの言葉は『クイック・ジャパン』の背骨となるものだった。坪内さんの教え子であり、『ドライブイン探訪』他の著書もあるライターの橋本倫史さんに、坪内祐三さんについて書いていただいた。


「とりあえず、新宿厚生年金会館に」

今日はお昼に新宿で打ち合わせがあって、それからずっと新宿にいる。「紀伊國屋書店」(新宿本店)の店をじっくり眺めてまわり、地下にある「モンスナック」でコロッケカレーを食べた。

どこからか声がする。「あれ、はっちゃんは昔、『ニューながい』派だったのにね」と。

紀伊國屋の地下には昔、「モンスナック」と「ニューながい」というふたつのカレースタンドがあった。「モンスナック」はさらさらしたカレーであるけれど、「ニューながい」はごく普通のカレーを出す店だった。僕はよく「ニューながい」を利用し、そのことをウェブの日記に書いていた。本当に、日々の出来事をただ書き記している日記にまで、坪内さんは目を通していた。その視線に僕はいつも緊張していた。

今思い返しても、緊張する。

たとえば、今、僕は「ニューながい」はごく普通のカレーを出す店だったと書いた。その「ごく普通」ということを、僕はうまく説明できない。「ごく普通」ということには幅がある。はっちゃんの言う普通って、どういうことなのと問われたとき、僕はうまく説明できないだろう。なにより、僕は今、「ニューながい」の味を思い出せずにいる。

今日の夜は新宿で飲もうと決めていた。

坪内さんの訃報に触れたとき、僕は大阪にいた。今日はようやく東京に帰ってきたので、新宿で飲もうと思って、街を彷徨っていた。「らんぶる」で本を読んで、「photographers’ gallery」で写真展を観たあとは、「ベローチェ」(新宿一丁目北店)の窓際の席に座り、靖国通りをぼんやり眺めていた。日が暮れてくると、通りの向こう側に新しいビルが光っていることに気づく。そこにはかつて新宿厚生年金会館があった。僕は新宿厚生年金会館を訪れたことはなかったけど、どこかから新宿の酒場に流れるとき、坪内さんはよく「とりあえず、新宿厚生年金会館に向かってください」と伝えていた。厚生年金会館が取り壊されて、しばらく更地のままになっていても、坪内さんはそう伝えていた(それが伝わらなければ少し不機嫌になり、伝わると嬉しそうだった)。いつだか、更地になった空間を眺めながら、「この風景をおぼえとくといいよ」と言っていたことを思い出す。

思い返してばかりいると、17時15分、ケータイが鳴った。『QJWeb』編集長である森山さんからだ。電話の用件は、坪内さんの追悼文を書いてもらえないかというものだった。

(次頁「僕にとって『恐ろしい視線』は坪内さんだった」につづく)


この記事が掲載されているカテゴリ

橋本倫史

Written by

橋本倫史

(はしもと・ともふみ)1982年東広島市生まれ。物書き。著書に『ドライブイン探訪』(筑摩書房)と『市場界隈 那覇市第一牧志公設市場界隈の人々』(本の雑誌社)。琉球新報にて「まちぐゎーひと巡り」(第4金曜掲載)、あまから手帖にて「家族のあじ」連載中。

CONTRIBUTOR

QJWeb今月の執筆陣

酔いどれ燻し銀コラムが話題

お笑い芸人

薄幸(納言)

“ラジオ変態”の女子高生

タレント・女優

奥森皐月

毎日更新「きのうのテレビ」

テレビっ子ライター

てれびのスキマ

⾃⾝の思想をカタチにする「FLATLAND」

アーティスト・モデル

森田美勇⼈

お笑い・音楽・ドラマの「感想」連載

ブロガー

かんそう

「BiSH」元メンバー、現「CENT」

アーティスト

セントチヒロ・チッチ

ドラマやバラエティでも活躍する“げんじぶ”メンバー

ボーカルダンスグループ

長野凌大(原因は自分にある。)

“永遠に中学生”エビ中メンバー

アイドル

中山莉子(私立恵比寿中学)

最新ニュースから現代のアイドル事情を紐解く

振付師

竹中夏海

平成カルチャーを語り尽くす「来世もウチら平成で」

演劇モデル

長井 短

子を持つ男親に聞く「赤裸々告白」連載

ライター・コラムニスト

稲田豊史

頭の中に(現実にはいない)妹がいる

お笑い芸人「めぞん」「板橋ハウス」

吉野おいなり君(めぞん)

怠惰なキャラクターでTikTokで大人気

「JamsCollection」メンバー

小此木流花(るーるる)

知らない街を散歩しながら考える

WACK所属「ExWHYZ」メンバー

mikina

『テニスの王子様』ほかミュージカル等で大活躍

俳優

東 啓介

『ラブライブ!』『戦姫絶唱シンフォギア』ほか多数出演

声優

南條愛乃

“アレルギー数値”平均の約100倍!

お笑い芸人

ちびシャトル

イギリスから来た黒船天使

グラビアアイドル/コスプレイヤー

ジェマ・ルイーズ

QJWebはほぼ毎日更新
新着・人気記事をお知らせします。