「とりあえず、新宿厚生年金会館に」

今日はお昼に新宿で打ち合わせがあって、それからずっと新宿にいる。「紀伊國屋書店」（新宿本店）の店をじっくり眺めてまわり、地下にある「モンスナック」でコロッケカレーを食べた。

どこからか声がする。「あれ、はっちゃんは昔、『ニューながい』派だったのにね」と。

紀伊國屋の地下には昔、「モンスナック」と「ニューながい」というふたつのカレースタンドがあった。「モンスナック」はさらさらしたカレーであるけれど、「ニューながい」はごく普通のカレーを出す店だった。僕はよく「ニューながい」を利用し、そのことをウェブの日記に書いていた。本当に、日々の出来事をただ書き記している日記にまで、坪内さんは目を通していた。その視線に僕はいつも緊張していた。

今思い返しても、緊張する。

たとえば、今、僕は「ニューながい」はごく普通のカレーを出す店だったと書いた。その「ごく普通」ということを、僕はうまく説明できない。「ごく普通」ということには幅がある。はっちゃんの言う普通って、どういうことなのと問われたとき、僕はうまく説明できないだろう。なにより、僕は今、「ニューながい」の味を思い出せずにいる。

今日の夜は新宿で飲もうと決めていた。

坪内さんの訃報に触れたとき、僕は大阪にいた。今日はようやく東京に帰ってきたので、新宿で飲もうと思って、街を彷徨っていた。「らんぶる」で本を読んで、「photographers’ gallery」で写真展を観たあとは、「ベローチェ」（新宿一丁目北店）の窓際の席に座り、靖国通りをぼんやり眺めていた。日が暮れてくると、通りの向こう側に新しいビルが光っていることに気づく。そこにはかつて新宿厚生年金会館があった。僕は新宿厚生年金会館を訪れたことはなかったけど、どこかから新宿の酒場に流れるとき、坪内さんはよく「とりあえず、新宿厚生年金会館に向かってください」と伝えていた。厚生年金会館が取り壊されて、しばらく更地のままになっていても、坪内さんはそう伝えていた（それが伝わらなければ少し不機嫌になり、伝わると嬉しそうだった）。いつだか、更地になった空間を眺めながら、「この風景をおぼえとくといいよ」と言っていたことを思い出す。

思い返してばかりいると、17時15分、ケータイが鳴った。『QJWeb』編集長である森山さんからだ。電話の用件は、坪内さんの追悼文を書いてもらえないかというものだった。

（次頁「僕にとって『恐ろしい視線』は坪内さんだった」につづく）