評論家・坪内祐三さん追悼 
想像はわたしたちに委ねられている(橋本倫史)

2020.1.16

文・写真=橋本倫史
編集=森山裕之


2020年1月13日、評論家の坪内祐三さんが61歳で亡くなった。突然だった。坪内さんには雑誌『クイック・ジャパン』で2004年から2007年の間、「東京」という連載をお願いしていた。坪内さんの言葉は『クイック・ジャパン』の背骨となるものだった。坪内さんの教え子であり、『ドライブイン探訪』他の著書もあるライターの橋本倫史さんに、坪内祐三さんについて書いていただいた。


「とりあえず、新宿厚生年金会館に」

今日はお昼に新宿で打ち合わせがあって、それからずっと新宿にいる。「紀伊國屋書店」(新宿本店)の店をじっくり眺めてまわり、地下にある「モンスナック」でコロッケカレーを食べた。

どこからか声がする。「あれ、はっちゃんは昔、『ニューながい』派だったのにね」と。

紀伊國屋の地下には昔、「モンスナック」と「ニューながい」というふたつのカレースタンドがあった。「モンスナック」はさらさらしたカレーであるけれど、「ニューながい」はごく普通のカレーを出す店だった。僕はよく「ニューながい」を利用し、そのことをウェブの日記に書いていた。本当に、日々の出来事をただ書き記している日記にまで、坪内さんは目を通していた。その視線に僕はいつも緊張していた。

今思い返しても、緊張する。

たとえば、今、僕は「ニューながい」はごく普通のカレーを出す店だったと書いた。その「ごく普通」ということを、僕はうまく説明できない。「ごく普通」ということには幅がある。はっちゃんの言う普通って、どういうことなのと問われたとき、僕はうまく説明できないだろう。なにより、僕は今、「ニューながい」の味を思い出せずにいる。

今日の夜は新宿で飲もうと決めていた。

坪内さんの訃報に触れたとき、僕は大阪にいた。今日はようやく東京に帰ってきたので、新宿で飲もうと思って、街を彷徨っていた。「らんぶる」で本を読んで、「photographers’ gallery」で写真展を観たあとは、「ベローチェ」(新宿一丁目北店)の窓際の席に座り、靖国通りをぼんやり眺めていた。日が暮れてくると、通りの向こう側に新しいビルが光っていることに気づく。そこにはかつて新宿厚生年金会館があった。僕は新宿厚生年金会館を訪れたことはなかったけど、どこかから新宿の酒場に流れるとき、坪内さんはよく「とりあえず、新宿厚生年金会館に向かってください」と伝えていた。厚生年金会館が取り壊されて、しばらく更地のままになっていても、坪内さんはそう伝えていた(それが伝わらなければ少し不機嫌になり、伝わると嬉しそうだった)。いつだか、更地になった空間を眺めながら、「この風景をおぼえとくといいよ」と言っていたことを思い出す。

思い返してばかりいると、17時15分、ケータイが鳴った。『QJWeb』編集長である森山さんからだ。電話の用件は、坪内さんの追悼文を書いてもらえないかというものだった。

(次頁「僕にとって『恐ろしい視線』は坪内さんだった」につづく)

この記事を気に入った方はサポートをお願いします。次回の記事作成に活用いたします。

この記事が掲載されているカテゴリ

橋本倫史

Written by

橋本倫史

(はしもと・ともふみ)1982年東広島市生まれ。物書き。著書に『ドライブイン探訪』(筑摩書房)と『市場界隈 那覇市第一牧志公設市場界隈の人々』(本の雑誌社)。琉球新報にて「まちぐゎーひと巡り」(第4金曜掲載)、あまから手帖にて「家族のあじ」連載中。

QJWeb今月の執筆陣

酔いどれ燻し銀コラムが話題

お笑い芸人

薄幸(納言)

「金借り」哲学を説くピン芸人

お笑い芸人

岡野陽一

“ラジオ変態”の女子高生

タレント・女優

奥森皐月

ドイツ公共テレビプロデューサー

翻訳・通訳・よろず物書き業

マライ・メントライン

毎日更新「きのうのテレビ」

テレビっ子ライター

てれびのスキマ

7ORDER/FLATLAND

アーティスト・モデル

森⽥美勇⼈

ケモノバカ一代

ライター・書評家

豊崎由美

VTuber記事を連載中

道民ライター

たまごまご

ホフディランのボーカルであり、カレーマニア

ミュージシャン

小宮山雄飛

俳優の魅力に迫る「告白的男優論」

ライター、ノベライザー、映画批評家

相田冬二

お笑い・音楽・ドラマの「感想」連載

ブロガー

かんそう

若手コント職人

お笑い芸人

加賀 翔(かが屋)

『キングオブコント2021』ファイナリスト

お笑い芸人

林田洋平(ザ・マミィ)

2023年に解散予定

"楽器を持たないパンクバンド"

セントチヒロ・チッチ(BiSH)

ドラマやバラエティでも活躍する“げんじぶ”メンバー

ボーカルダンスグループ

長野凌大(原因は自分にある。)

「お笑いクイズランド」連載中

お笑い芸人

仲嶺 巧(三日月マンハッタン)

“永遠に中学生”エビ中メンバー

アイドル

中山莉子(私立恵比寿中学)
ふっとう茶☆そそぐ子ちゃん(ランジャタイ国崎和也)
竹中夏海
でか美ちゃん
藤津亮太