2021年の3月、震災（Disaster）から10年（Decade）という節目にさまざまな「D」をテーマとしたイベント「D2021」が開催される。

連載「得体の知れないD」では、執筆者それぞれが「D」をきっかけとして自身の記憶や所感を紐解き、その可能性を掘り下げていく。

第6回の書き手は音楽家の青葉市子。近年は、音楽活動以外にも、芸術祭への作品発表などさまざまなフィールドで創作を行っている。

そんな彼女が、文章と写真に加え、この記事のために録音されたオリジナル音源で描くのは、「生きている」ものたちの温かさ、匂い、そして、光。

：Door

2020年5月23日、
しばらくつづいていた雨や曇りがひと休みして、雲は高く伸び、お日さまの光が室内に転がり込んでくる。
近くの川まで散歩。
数カ月ぶりに友人たちに会い、カメラを回されながら突然尋ねられたことは「あなたにとって生きてることってどういうことですか？」。
え、インタビュー？　また急になあに？
朝から畑を耕していたらしい、あぐらをかいているスニーカーの裏には土がしっかりついたままだ。
私の髪は30分前に洗ったばかりでまだ乾いていない。
違う生き物が違う場所で、それぞれのことをしていたのに、今は一緒にいる。きっと死ぬときも別々に、それぞれ死んでいくのに、こうして今は一緒にいて、感じ合っている。愛しい。
頬も心もほころび、陽だまりが私たちを包んでいた。
いつの間にこんなに太陽が強くなって、まぶたがいくつあっても眩しい。
そうか、今は初夏なんだ。

仰向けになり寝転んで光合成をした。
胸の真ん中奥深くから、じわじわと、まるで眠りから覚めるように、蔓や根のような脈が伸びてきて、体の内側から静かにノックした。鍵はかけていないよ、そう唱えるとゆっくりとドアが開いた。ああ、人と会うって、こういうことだったっけ。
私たちは笑っていた。生きるってなんだろうね。シンプルに、笑っていること。それに伴っているのは、紛れもなく、好きな人たち、人々の体温だ。
風が吹いて、匂いがした。
目を閉じていてもわかる。懐かしい、ステージ袖やツアーの移動車や、肩を組んで夜中の酒場で語り合ったときと同じ匂い。確かに生きている。
カメラが回った。
いーよ！と言われ、川沿いに降りて花を摘み、橋の上からこちらを見下ろす友人たちめがけて走る。
「青葉さん！　生きてるってことはどういうことですか！」
胸の真んなかから、ドアを開けて伸びてきた蔓や根や脈を、摘んだ花たちと一緒に束ね、レンズに向かって差し出した。

：D

窓辺からたいようが
ころがりおちて
プリズムのうたを

あなたの弾くゆびが
せかいをほどいて
すべてのものに道を

花束の中に
争いが
海辺には
うつくしい葬列
やがてみる夢に
わたしは息をする

（作詞／作曲：青葉市子）

関連記事

坂本龍一「そもそも国というものは国民を助けない」｜得体の知れないD vol.01

2020年3月11日。東日本大震災からちょうど9年が経った今日、『QJWeb』で新たな連載がスタートする。その名も「得体の知れないD」。2021年3月に行われるイベント「D2021」に向け、1年間つづく予定のこの連載。「D2021」とは何か、「D」とは何を意味しているのか。第1回目として、イベント実..

MORE