「モノ」が擬人化、「捨ててよ」と訴えかけてくる

ドラマは、安達が雑誌の企画で「毎号私物をひとつ捨てる」というコラムの連載を引き受けるところから始まる。何を捨てようか悩む安達だったが、その夜、夢の中に安達の「捨てられないモノ」が人の姿になって出てくる。

「私、安達さんに捨ててもらうために、ここに来ました」

一般的に「断捨離」と言うと、「これは必要なのか」という判断基準になる。あるいは、最近は「ときめくか」かもしれない。つまりは、持ち主の独断でモノを手放している。

しかしこのドラマでは、モノ自身が「捨ててほしい」と頼んでくるうえに、「なんとなく捨てる」と決めたモノからは「捨てる理由に納得感が欲しい」とさえ言われてしまう。

安達の「捨てられないモノ」は、特別なものじゃない

安達の夢の中に現れるのは、「自身の代表作の完パケDVD」「輪ゴムとレジ袋」「高校時代に使っていたガラケー」「昔から付き合いがある知人が手作りした時計」など。「自身の代表作の完パケDVD」は特殊だが、それ以外は僕たちの部屋にも存在するよくあるモノではないだろうか。

「輪ゴムとレジ袋」はあると便利だからなんとなく溜め込んでしまうし、どこかに仕舞ったまま忘れてしまう「高校時代に使っていたガラケー」、「知人からの贈り物」は相手の顔を思い浮かべてなんとなく捨てづらい。そういった具合に、誰しも心当たりがあるモノたち。“安達さんだから捨てられない”というモノばかりではない。

擬人化したモノたちはそれぞれ、安達の家にやってきた時期や置かれている状況など、詳細に説明し出す。モノなのに、夢の中には人として出てくるので、なかなかにややこしい。

「だって輪ゴム便利じゃん。レジ袋とかそのまま捨てるバカどこにいるの。とりあえずいったんとっておくでしょ」
『人のこと便利とか言ってる……』
「え、人なんだ」

「モノの声」と考えると新鮮だ。モノにとっての幸せを考えさせる発言も多い。たとえば、プライドを持ちながらも安達に一度も使われず放置されている書店のレジ袋（戸塚純貴）の嘆き。

「俺だって、ゴミ袋になる覚悟はできてたんだよ。たとえゴミでも、何も入ってないよりずっとやりがいがあるんだよ。生きてるって感じがするんだよ。袋だからさ……」

モノとの付き合い方は、人付き合いと同じかもしれない