ノスタルジーはスーパーの2階にある(パリッコ)

2020.3.20

パリッコのマイバスケット・イズ・スーパーマーケット 第2回

文・写真=パリッコ 編集=森山裕之


『酒場っ子』、『つつまし酒』などの著書を持つ、若手飲酒シーンの旗手・パリッコさんが提案する「スーパーマーケット」の楽しみ方。いつも忙しく買い物をして通り過ぎていませんか、スーパーの2階? 最近行ってますか、スーパーの2階? あなたの家の近くにもきっとある、よく目を凝らすときっと見えてくる、日常の中の冒険。


気が向いたらぜひ、買い物のついでに寄ってみて欲しい

僕は「酒場ライター」なんて酔狂な仕事を生業にしているが、そうなったきっかけは、ざっくりと言ってしまえば、古くからつづく酒場の味わいに惚れこんでしまったからだ。街に根づき、何十年と歴史を重ねてきた個人経営の酒場は、大将、女将さん、常連客たちが長年かけて作り上げてきた、その店にしかない空気が必ずある。また、長い長い時間がそのまま堆積したようなカウンター、厨房、壁や天井は、ずっと眺めていても飽きることがない。それを僕がよいと感じる理由は、見慣れた街の中にあっても、一歩店内に入ると、まるで知らない土地に旅行にでも来たかのように錯覚してしまう非日常感。それから、漠然としたノスタルジーにあるような気がする。最近、そんな非日常感とノスタルジーを兼ね備えた場所がほかにもあることに気がついた。そう、「スーパーマーケットの2階」だ。

身近なスーパーを想像してみて欲しい。平屋のだだっ広い店舗がほとんどだろう。ところがたまに、2階のあるスーパーというものが存在する。昨今は、服を買うならファストファッション、電化製品なら家電量販店、家具や日用品なら大型の家具店と、リーズナブルな専門店が多数存在する。が、ほんの数十年前くらいまで、そういった消費者のニーズを一手に受け止めていたのは、意外とスーパーの2階だったんじゃないだろうか。子どもの頃、母親に連れられ地元の西友に行くと、1階で食料品などをひととおり買い終えたのち、ついでに必要な日用品などを買うため、2階へ寄っていくことがよくあった。かつてのスーパーの2階にはファミコンカセットまで売られていることも多く、母親が買い物をしている間、僕はそのデモ画面を飽きずに眺めていた。確か『水戸黄門』のゲームだったと思うんだけど(なんて渋いテーマでゲームを作るんだ)、電子音による合成音声で、キャラクターたちがしゃべっている(ように聞こえる)のを聞き、人類はついにここまで進化してしまったのかと、腰を抜かしそうになったことを覚えている。

自分の住む街に2階のあるスーパーがあったとして、そこに頻繁に通っているという人は、そう多くないと思う。が、気が向いたらぜひ、買い物のついでに寄ってみて欲しい。僕は最近やっと気がつくことができた。ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある。

日常の中にまだこんな冒険が残っていたなんて!


この記事が掲載されているカテゴリ

Written by

パリッコ

1978年東京生まれ。酒場ライター、漫画家/イラストレーター、DJ/トラックメイカー、ほか。酒好きが高じ、2000年代後半よりお酒と酒場に関する記事の執筆を始める。著書に『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』『酒場っ子』『ほろ酔い!物産館ツアーズ』、スズキナオ氏との共著に『“よむ”お酒』『酒の..

QJWeb今月の執筆陣

酔いどれ燻し銀コラムが話題

お笑い芸人

薄幸(納言)

「金借り」哲学を説くピン芸人

お笑い芸人

岡野陽一

“ラジオ変態”の女子高生

タレント・女優

奥森皐月

ドイツ公共テレビプロデューサー

翻訳・通訳・よろず物書き業

マライ・メントライン

毎日更新「きのうのテレビ」

テレビっ子ライター

てれびのスキマ

7ORDER/FLATLAND

アーティスト・モデル

森⽥美勇⼈

ケモノバカ一代

ライター・書評家

豊崎由美

VTuber記事を連載中

道民ライター

たまごまご

ホフディランのボーカルであり、カレーマニア

ミュージシャン

小宮山雄飛

俳優の魅力に迫る「告白的男優論」

ライター、ノベライザー、映画批評家

相田冬二

お笑い・音楽・ドラマの「感想」連載

ブロガー

かんそう

若手コント職人

お笑い芸人

加賀 翔(かが屋)

『キングオブコント2021』ファイナリスト

お笑い芸人

林田洋平(ザ・マミィ)

2023年に解散予定

"楽器を持たないパンクバンド"

セントチヒロ・チッチ(BiSH)

ドラマやバラエティでも活躍する“げんじぶ”メンバー

ボーカルダンスグループ

長野凌大(原因は自分にある。)

「お笑いクイズランド」連載中

お笑い芸人

仲嶺 巧(三日月マンハッタン)

“永遠に中学生”エビ中メンバー

アイドル

中山莉子(私立恵比寿中学)
ふっとう茶☆そそぐ子ちゃん(ランジャタイ国崎和也)
竹中夏海
でか美ちゃん
藤津亮太