テレビっ子のライター“てれびのスキマ“が、昨日観た番組を記録する連載「きのうのテレビ」。バラエティやドキュメントの中で起こった名場面、名言、貴重な会話の数々を書き留めます。2020年から毎日欠かさず更新中。

『しくじり先生』

小島よしおが「大学お笑い」時代のしくじりを講義。小島といえばお笑いサークルの先駆的存在である早稲田大学の「WAGE」出身。WAGE時代には『エンタの神様』『笑林寺2』『アッコにおまかせ！』『登龍門F』などに出演していた。だが、「サークルでしょ？　お話にならない」と鼻で笑う吉村。“生徒”側も、そんな叩き上げ的な立場に立つ吉村と澤部、若林に対しICUお笑い研究会出身のトンツカタン森本が近年の大学お笑い事情を話すという構造に。

大学お笑いがおかしがちなしくじりとして「超身内客しかいないサークルのライブでウケて天狗になる」ことだという。「客が同世代ばかりだから世代に刺さるキーワードさえ言えばウケる」と。森本「『遊戯王』に関するキーワードを言えばウケた（笑）」。

しかもウケるから調子に乗りがちで、小島も同じ学部、同じ学科だった広末涼子に知らないテイで声をかけライブに誘ったりしていたそう。後年、そのときのことを覚えているか本人に聞くと「私のこと知らないふりして……」と見透かされていたという。WAGE時代から小島を知っている若林は「小島くんにはイタいってイメージ一切ない」と驚いていたのが印象的。

大学お笑いは高学歴ゆえ、「芸人になりたい」と親に言えば、多くの家庭で「家族会議」が開かれる。「あるんですね、会議って。なかったけどねぇ……」と親から期待されてなかったと苦笑いする吉村。「家族会議なんてなかったでしょ？　想像もつかないでしょ。何曜日の何時から始まるか」と若林。「偶発的に始まるもんなの？」と吉村が聞くと若林「俺も知らないよ！（笑）」。

このあたりのくだりで笑わせどころを逃さない叩き上げチームの強さを感じた。

WAGEは、単独ライブでウケるが外部のライブでまったくウケず、平場でも何もできなかったと小島が言うと得意げに「プロはここなのよ」と吉村。結果、WAGEは解散。ネタも書けなかったため、ピン芸人は絶対無理だと言われ事務所からはなぜか「花屋」を薦められたという小島がWAGEの中でいち早く売れるのだから本当にわからないものだなあと思う。

『かまいガチ』

実家の料理を再現する「実家一品王」第3弾。今回挑戦するのはSnow Man宮舘とHKT矢吹、そしてオズワルド伊藤。伊藤は、実家にいたころ、朝まで飲んで帰ってきたときに、塗装業をやっていた母が仕事に行く前に作ってくれた「ニラ玉」を「懐かしくて涙出そう」と言いながら作る。さらに同居していた叔母が作ってくれた「辛い昆布」も。

それらを食べると母親からの手紙が読まれる。「親不孝ですみません！　芸人になりたいです」と伊藤が母に打ち明けたときのことを振り返り「たぶん、自分が家計を助けなきゃ。でも夢は捨てられないという葛藤で苦しかったんだろうなと」と心境を慮る母は、現在大活躍の息子に対し「『神輿はひとりじゃ上がらねえ』を胸にタバコの吸い過ぎには注意して」と諭した上で（ちなみに「神輿はひとりじゃ上がらねえ」は伊藤沙莉も母の教えとしてよく語っている言葉）、「最後にカッコつけて飲み歩いてないで早く帰って明日の準備して寝ろ！　いったんやめさせてもらいます」とオズワルドの締め方で手紙を締める。

この素晴らしい手紙の朗読を険しい顔で聞く伊藤は「少しでも動いたら涙が出てしまう」と涙をこらえ、「（M-1）優勝したいです……」と声を絞り出す。このまま「実家一品王」は優勝という流れだったが、山内が優勝に選んだのは「お母さんうどん」と、揚げ餃子ならぬ「包み揚げ」を作った宮舘。伊藤「獲り切れないよねえ……（笑）」。